Útěk bez konce

Přeloženo v r. 2021 z německého originálu Die Flucht ohne Ende

Joseph Roth

https://www.projekt-gutenberg.org/roth/fluchten/chap001.html

Franz Tunda, poručík rakouské armády, se v srpnu 1916 stal ruským válečným zajatcem. Byl poslán do tábora několik verst severovýchodně od Irkutska. S pomocí sibiřského Poláka se mu podařilo uprchnout. Na Polákově odlehlé, osamělé a smutné usedlosti na okraji tajgy zůstal důstojník až do jara 1919.

Lesníci zůstali u Poláka, u lovců medvědů a obchodníků s kožešinami. Tunda se nemusel bát pronásledování. Nikdo ho neznal. Byl synem rakouského majora a polské Židovky, narodil se v malém městečku v Haliči, posádkovém městě svého otce. Mluvil polsky, sloužil v haličském pluku. Bylo pro něj snadné předstírat, že je mladším bratrem Poláka. Polák se jmenoval Baranowicz. Tunda si tak říkal také.

Dostal falešný doklad na jméno Baranowicz, nyní se narodil v Lodži, v roce 1917 byl propuštěn z ruské armády kvůli nevyléčitelné a nakažlivé oční chorobě, povoláním obchodník s kožešinami, žijící ve Verchním Udinsku.

Polák počítal slova jako perly, černý plnovous ho nutil mlčet. Před třiceti lety přišel na Sibiř jako trestanec. Později zůstal dobrovolně. Stal se členem vědecké expedice, která zkoumala tajgu, pět let se toulal po lesích, pak se oženil s Číňankou, přestoupil na buddhismus, zůstal v čínské vesnici jako lékař a bylinkář, měl dvě děti, obě děti i ženu ztratil kvůli moru, vrátil se do lesů, živil se lovem a obchodem s kožešinami, naučil se rozeznávat stopy tygrů v nejhustší trávě, předzvěsti bouří podle strašlivého letu ptáků, uměl rozeznat kroupy od sněhu a sníh od dešťových mraků, znal zvyky lesních chodců, lupičů a neškodných poutníků, miloval své dva psy jako bratry a uctíval hady a tygry. Do války šel dobrovolně, ale svým kamarádům a důstojníkům v kasárnách se zdál natolik děsivý, že ho propustili zpět do lesa jako duševně chorého. Každý rok v březnu přijížděl do města. Rohy, kůže a paroží vyměňoval za střelivo, čaj, tabák a alkohol. Vzal si s sebou několik novin, aby byl informován, ale zprávám ani článkům nevěřil, dokonce i o inzerátech pochyboval. Už léta chodil do jistého nevěstince k jedné rusovlásce, jmenovala se Jekatěrina Pavlovna. Když byl s dívkou někdo jiný, Baranowicz, trpělivý milenec, čekal. Dívka zestárla, obarvila si stříbrné vlasy, přicházela o jeden zub za druhým a dokonce i o umělé zuby. Každým rokem musel Baranowicz čekat méně, nakonec byl jediný, kdo k Jekatěrině přijel. Začala ho milovat, celý rok ji spalovala touha, pozdní touha pozdní nevěsty. Každým rokem její něha sílila, vášeň byla žhavější, byla to stará žena, s povadlým tělem si užívala první lásku svého života. Každý rok jí Baranowicz nosil stejné čínské náhrdelníky a malé flétničky, které sám vyřezával a na kterých napodoboval hlasy ptáků.

V únoru 1918 přišel Baranowicz při neopatrném řezání dřeva o palec levé ruky. Léčení trvalo šest týdnů a v dubnu měli přijet lovci z Vladivostoku; ten rok se do města nemohl vydat. Jekatěrina čekala marně. Baranowicz jí napsal prostřednictvím lovce a utěšoval ji. Místo čínských perel jí poslal sobolí a hadí kůži a medvědí kůži na noční stolek. Tak se stalo, že Tunda v tom nejdůležitějším roce nečetl žádné noviny. Teprve na jaře 1919 se od navrátivšího se Baranowicze dozvěděl, že válka skončila.

Byl pátek, Tunda myl v kuchyni nádobí, Baranowicz vstoupil do dveří, bylo slyšet štěkot psů. Na černých vousech mu cinkal led, na okenním parapetu seděl havran.

„Je to mír, je to revoluce!“ řekl Baranowicz.

V tu chvíli se v kuchyni rozhostilo ticho. Hodiny ve vedlejší místnosti odbíjely tři silné údery. Franz Tunda opatrně a tiše položil talíře na lavici. Nechtěl rušit ticho, nejspíš se také bál, že se talíře rozbijí. Třásly se mu ruce.

„Celou cestu,“ řekl Baranowicz, „jsem přemýšlel, že ti to řeknu. Koneckonců je mi líto, že se vracíš domů. Pravděpodobně se už nesetkáme a ty mi také nenapíšeš.“

„Nezapomenu na tebe,“ řekl Tunda.

„Nic neslibuj!“ řekl Baranowicz.

To bylo sbohem.

Tunda se chtěl dostat na Ukrajinu, ze Žmerinky, kde byl vězněn, do rakouské pohraniční stanice Podwoloczyska a pak do Vídně. Neměl žádný konkrétní plán, cesta před ním byla nejistá, plná zákrut. Věděl, že to bude trvat dlouho. Měl jediné předsevzetí: nepřibližovat se ani k bílým, ani k rudým vojákům a nedělat si starosti s revolucí. Rakousko-uherská monarchie se zhroutila. Už neměl domov. Jeho otec zemřel jako plukovník, matka byla už dlouho mrtvá. Bratr byl kapelníkem v jednom středně velkém německém městě.

Ve Vídni na něj čekala nevěsta, dcera výrobce tužek Hartmanna. Poručík o ní nevěděl nic víc, než že je krásná, chytrá, bohatá a blonďatá. Tyto čtyři vlastnosti ji opravňovaly k tomu, aby se stala jeho nevěstou.

Posílala mu dopisy a játrové paštiky na pole, někdy i vylisovanou květinu z Heiligenkreuzu. Každý týden jí psal krátké dopisy na tmavomodrý polní papír navlhčeným inkoustovým perem, stručné situační zprávy, vzkazy.

Od útěku z tábora o ní nic neslyšel.

Nepochyboval, že je mu věrná a čeká na něj.

O tom, že na něj čeká až do jeho příjezdu, nepochyboval.

Ale to, že ho přestane milovat, jakmile tam bude stát před ní, mu připadalo stejně jisté. Když se totiž zasnoubili, byl důstojníkem. Velký smutek světa ho tehdy zkrášloval, blízkost smrti ho tehdy zvětšovala, zasvěcení pohřbeného leželo kolem živého, kříž na jeho hrudi připomínal kříž na kopci. Pokud někdo počítal se šťastným koncem, pak ho po triumfálním pochodu vítězných vojsk přes Ringstrasse čekal zlatý límec majora, štábní škola a nakonec hodnost generála, to vše za zvuku tichého bubnu Radeckého pochodu.

Ale teď byl Franz Tunda mladík beze jména, bez významu, bez hodnosti, bez titulu, bez peněz a bez povolání, bez domova a bez práv.

V sukni měl zašité staré doklady a obrázek své nevěsty. Zdálo se mu pohodlnější putovat po Rusku s cizím jménem, které mu bylo stejně známé jako jeho vlastní. Teprve na druhé straně hranice chtěl znovu použít své staré doklady.

Kartonový obal, na němž byla vyobrazena jeho krásná nevěsta, působil na Tundově hrudi tvrdě a uklidňujícím dojmem. Fotografie pocházela od dvorního fotografa, který dodával snímky společenských dam do módních novin. V seriálu nazvaném „Nevěsty našich hrdinů“ byla Fräulein Hartmannová také nevěstou statečného nadporučíka Franze Tundy; noviny se k němu dostaly týden před jeho zajetím.

Tunda mohl klidně vytáhnout výstřižek s obrázkem z kapsy, kdykoli se mu zachtělo podívat se na svou nevěstu. Oplakával ji ještě předtím, než ji spatřil. Miloval ji dvojnásob: jako cíl a jako ztracenou. Miloval hrdinství své dlouhé a nebezpečné cesty. Miloval oběti nutné k dosažení nevěsty a marnost těchto obětí. Veškeré hrdinství jeho válečných let se zdálo být dětinské ve srovnání s podnikem, který se nyní odvážil podniknout. Spolu s jeho zoufalstvím rostla naděje, že jen tento nebezpečný návrat z něj opět udělá žádoucího muže. Po celou dobu byl šťastný. Kdybyste se ho zeptali, zda ho dělá šťastným naděje, nebo melancholie, nevěděl by. V duších některých lidí vyvolává smutek větší radost než radost. Ze všech slz, které člověk spolkne, jsou nejchutnější ty, které by vyplakal sám nad sebou.

Tundovi se podařilo vyhnout se bílým a rudým vojákům. Během několika měsíců projel Sibiř a velkou část evropského Ruska vlakem, na koni i pěšky. Dostal se na Ukrajinu. Nezáleželo mu na vítězství či porážce revoluce. Při vyslovení tohoto slova se mu vybavily mdlé představy barikád, chátry a učitele dějepisu na kadetní škole, majora Horwatha. Pod pojmem „barikády“ si představil černé školní lavice naskládané jedna na druhou, s nohama trčícíma vzhůru. „Riffraff“ byli zhruba lidé, kteří se na Zelený čtvrtek hrnuli za kordonem Landwehru při průvodu. Na těch lidech byly vidět jen zpocené obličeje a otlučené čepice. V rukou pravděpodobně drželi kameny. Tito lidé vytvářeli anarchii a milovali lenost.

Někdy si Tunda vzpomněl i na gilotinu, kterou major Horwath vždy vyslovoval Guillotin, bez koncovky, stejně jako říkal Pari místo Paris. Gilotina, jejíž konstrukci major dobře znal a obdivoval, byla nyní pravděpodobně na Svatoštěpánském náměstí, provoz kočárů a automobilů ustal (jako na Silvestra) a hlavy nejlepších rodin v říši se valily ke kostelu svatého Petra a do Jasomirgottovy ulice. Stejně tomu bylo v Petrohradě a v Berlíně. Revoluce bez gilotiny byla stejně nemožná jako bez rudé vlajky. Lidé zpívali Internacionálu, píseň, kterou kadetský student Mohr předváděl v neděli odpoledne, takzvané „Schweinereien“. Mohr tehdy ukazoval pornografické pohlednice a zpíval socialistické písně. Nádvoří bylo prázdné, podíval ses dolů k oknu, bylo prázdné a tiché, slyšel jsi trávu rostoucí mezi velkými jasany. - „Gilotina“ s useknutým „e“, jakoby odříznutým od sebe samého, byla něco hrdinského, ocelově modrého a krvácejícího. Viděno čistě jako nástroj, připadalo Tundovi hrdinštější než kulomet.

Tunda se tedy osobně nepřiklonil na žádnou stranu. Revoluce se mu nelíbila, zkazila mu kariéru i život. Jakmile se však postavil tváří v tvář světovým dějinám, neměl službu a měl to štěstí, že ho žádné pravidlo nenutilo, aby se postavil na nějakou stranu. Byl to Rakušan. Pochodoval do Vídně.

V září dorazil do Žmerinky. Večer se procházel městem, za jednu ze svých posledních stříbrných mincí si koupil drahý chléb a dával si pozor na politické řeči. Nechtěl dát najevo, že se v situaci neorientuje a že přijel z velké dálky.

Rozhodl se projít nocí.

Bylo jasno, chladno, téměř zimní počasí; země ještě nebyla zmrzlá, ale obloha už ano. Kolem půlnoci náhle uslyšel výstřely. Kulka mu vyrazila hůl z ruky. Vrhl se k zemi, do zad ho udeřil úder kopytem, někdo ho popadl, vytáhl, položil přes sedlo, pověsil přes koně jako kus prádla na šňůru. Bolela ho záda, z cvalu mu selhaly smysly, hlavu měl plnou krve, která mu hrozila vystříknout z očí. Probudil se z mdlob a okamžitě usnul - právě když visel. Druhý den ráno ho rozvázali, ještě spal, dali mu čichnout octa, otevřel oči, zjistil, že leží na pytli v chatrči a za stolem sedí důstojník. Před domem jasně a utěšeně řehtali koně, na okně seděla kočka. Tunda byl považován za bolševického špiona. Rudý pse! zavolal na něj policista. Poručík si velmi rychle uvědomil, že není dobré mluvit rusky. Řekl pravdu, představil se jako Franz Tunda, přiznal, že je na cestě domů a že má falešný doklad. Nevěřili mu. Už udělal pohyb směrem k hrudi, chtěl ukázat svůj skutečný papír. Ale cítil tlak fotografie jako varování nebo připomínku. Nelegitimoval se, to by mu vůbec nepomohlo. Byl svázaný, zavřený ve stáji, škvírou viděl den, viděl malou skupinku hvězd, byly rozesety jako bílé máky - - Tunda myslel na čerstvé pečivo - - byl to Rakušan. Poté, co dvakrát spatřil hvězdy, znovu omdlel. Probudil se v moři slunce, dostal vodu, chléb a kořalku, kolem něj stáli rudoarmějci, mezi nimi dívka v kalhotách, jejíž prsa se mihla za dvěma velkými kapsami blůzy naplněnými papíry.

„Kdo jste?“ zeptala se dívka.

Zapsala si vše, co Tunda řekl.

Natáhla k němu ruku. Rudí gardisté vyšli ven, nechali dveře dokořán, najednou jsi ucítil žhnoucí slunce, i když bylo bílé a nemělo chuť pálit. Dívka byla silná, snažila se Tundu vytáhnout nahoru, ale sama spadla.

Když svítilo slunce, usnul. Pak zůstal u Rudých.

Irena čekala opravdu dlouho. Ve společenské vrstvě, k níž slečna Hartmannová patřila, existuje věrnost z konvencí, láska z důvodů slušnosti, cudnost z nedostatku volby a jako důsledek obtížného vkusu. Irenin otec, továrník ještě z dob, kdy se bezúhonnost člověka počítala podle počtu procent, která dal na své zboží, přišel o továrnu kvůli stejným obavám, kterým Irena málem obětovala život. Nemohl se přimět k tomu, aby použil špatnou tuhu, i když spotřebitelé nebyli vůbec nároční. Existuje tajemná dojemná náklonnost ke kvalitě vlastního zboží, jejíž pevnost se odráží v charakteru výrobce, věrnost značce, která se zhruba podobá vlastenectví těch lidí, kteří svou vlastní existenci činí závislou na velikosti, kráse a síle své vlasti. Majitelé továren mají někdy toto vlastenectví společné se svými posledními úředníky, podobně jako velké vlastenectví knížat a kaprálů.

Starý pán pocházel z doby, kdy kvalitu určovala vůle a kdy etika ještě vydělávala peníze. Měl válečné zásoby, ale neměl žádnou skutečnou představu o válečném životě. Proto dodal našim bojovníkům v poli miliony nejlepších tužek, které jim nepomohly o nic víc než mizerné výrobky ostatních válečných dodavatelů. Majitel továrny ukázal dveře intendantovi, který mu poradil, aby snížil požadavky na své zboží. Jiní si dobrý materiál nechali na lepší časy.

Když nastal mír, měl starý muž jen špatný materiál, jehož cena stejně klesla. Prodal ji i s továrnou, odešel na venkov, podnikl ještě několik krátkých procházek a nakonec tu poslední na ústřední hřbitov.

Irena, stejně jako většina dcer zchudlých továrníků, zůstala ve vile se psem a vznešenou dámou, která přijímala kondolenční telefonáty a upřímně oplakávala starého muže ne proto, že jí byl blízký, ale proto, že zemřel, aniž by jí byl blízký. Její cestu od majordoma k paní přerušila smrt. Nyní měla klíče od skříní, které jí nepatřily. Utěšovala se dlouhým rozjímáním o trpící Ireně.

Mimochodem, urozená paní byla nepřímou příčinou zasnoubení s Tundou. Irena se zasnoubila, aby dokázala svou nezávislost. Zasnoubení bylo skoro stejně důležité jako plnoletost. Nevěsta aktivního důstojníka ve válce byla dokonce de facto plnoletá. Láska, která na tomto základě vyrostla, by pravděpodobně nepřežila právní většinu, konec války, revoluci, kdyby se Tunda vrátil. Ale ti, kteří zmizeli, mají neodolatelnou přitažlivost. Člověk klame přítomného člověka, zdravého člověka, nemocného člověka a možná i mrtvého člověka. Na záhadně zmizelou osobu se však čeká co nejdéle.

Existují různé příčiny ženské lásky. Jedním z nich je i čekání. Člověk miluje svou vlastní touhu a značné množství času, které do ní investoval. Každá žena by si sama sebe nevážila, kdyby nemilovala muže, na kterého čeká. Ale proč Irena čekala? Protože současní muži jsou daleko za těmi chybějícími.

Mimochodem, byla náročná. Patřila ke generaci dívek z vyšší střední třídy bez iluzí, jejichž přirozené romantické sklony zničila válka. Během války chodily tyto dívky na střední školu, na lyceum, na takzvanou Töchterschule. V klidných dobách jsou živnou půdou iluzí, ideálů, poblouznění.

Během války bylo vzdělávání zanedbáváno. Dívky všech tříd se učily ošetřovatelství, aktuální hrdinství, válečné příběhy na úkor džambulí. Ženy této generace jsou skeptické, jak mohou být skeptické jen ženy, které prožily velkou lásku. Nudí je nudná, jednoduchá a barbarská povaha lidí. O ubohém, věčném a neměnném způsobu mužských námluv vědí všechno předem.

Irena po válce přijala práci v kanceláři, protože v té době se lidé začali stydět, když nepracovali. Patřila k těm lepším pracovnicím v kanceláři, které si šéf volal sám a nenechával je přivolat sekretářkou. Proto si lidé představovali, že svět je vzhůru nohama a že všichni jsou si rovni. Jaká to byla doba, kdy se dcery továrníků musely zodpovídat honoráři z osmnáctého, aby mohly nosit lepší punčochy. Ten čas byl „out of joint“.

Irena (stejně jako tisíce dalších žen) čekala na pošťáka ráno, v poledne i večer. Někdy přinesl lhostejný dopis od notáře. Mezitím ji obklopily vzdechy aristokratické dámy, jejíž soucit vypadal jako škodolibost.

Irena bydlela u rodinného přítele z Terstu. Byla to stará rodina, která se už desítky let živila kachlovými kamny a klasickými sádrovými sochami. Této rodině se připisuje většina diskoték, které stojí pod skleněnými nadpražími na mahagonových vitrínách. Jedna z větví rodu Triestinů se - pravděpodobně z obchodních důvodů - přiklonila k iredentismu, přesunula své sídlo do Milána a oddělila se od části rodu věrné Habsburkům. Oba tábory si už ani nevyměňovaly svatební telegramy. Vlastenectví může mít tak hluboké důsledky.

Po válce se vztahy pomalu obnovovaly. Protože vítězství zavazuje k velkorysosti, italská část rodiny se nejprve obrátila na rakouskou. Byl to synovec, který přijel do Vídně z Milána - a právě tohoto muže si Irena nakonec vzala.

Podmanil si ji galantností. V té době to byla u německých mužů vzácná vlastnost - a stále je. Byl drobný, hbitý, podnikavý, vydělával peníze a měl skvělou schopnost být lakomý a zároveň dávat ženám vzácné a překvapivé dary. Jeho osobní vkus byl v překvapivém rozporu s jeho profesním vkusem. V jeho domě nebyla ani jedna z těch soch, které vyrobil. -

Irena ráda opustila otcovskou vilu a poprvé po patnácti letech i aristokratickou dámu.

Když pes dvojici sledoval, převzala některé jeho funkce i paní domu: vrčela na pošťáka.

Irena na Tundu nezapomněla. Své první dítě, holčičku, pojmenovala proti svému dobrému vkusu Franziska.

Vyprávěl jsem, jak Tunda začal bojovat za revoluci. Byla to náhoda.

Na svou nevěstu nezapomněl, ale už nebyl na cestě za ní, byl už u Kyjeva a na pochodu na Kavkaz. Měl na sobě rudou hvězdu a roztrhané boty. Ještě nevěděl, jestli je do své družky zamilovaný. Podle starého zvyku jí však jednou přísahal věrnost. Setkal se s jejím odporem ke vší poezii a pocítil zhroucení věčných zákonů.

„Nikdy tě neopustím,“ řekl Franz Tunda.

„Já se tě zbavím!“ odpověděla dívka.

Říkali jí Nataša Alexandrovna. Byla dcerou hodináře a venkovanky, v mladém věku se provdala za francouzského výrobce parfémů a po roce se s ním rozvedla. Nyní jí bylo třiadvacet let. Její tvář se občas měnila. Její klenuté čelo se rozbrázdilo mnoha drobnými vráskami, silné krátké obočí se přitisklo k sobě, jemná kůže nosu se napnula přes kost, nosní dírky se zúžily, rty, vždy kulaté a napůl pootevřené, se přitiskly k sobě jako dva zarputilí nepřátelé, krk se natáhl dopředu jako pátrající zvíře. Její zorničky, jindy hnědé, kulaté, v tenkých zlatých kroužcích, se proměnily v úzké zelené ovály mezi staženými víčky jako čepele v pochvách. Nechtěla o své kráse nic vědět, bouřila se proti sobě, považovala svou ženskost za přežitek buržoazního světonázoru a celé ženské pohlaví za neoprávněný pozůstatek poraženého, uvadajícího světa. Byla statečnější než celý mužský dav, v jehož středu bojovala. Nevěděla, že odvaha je ctností žen a bázlivost moudrostí mužů. Nevěděla ani, že všichni muži jsou jejími dobrými kamarády jen proto, že ji všichni milují. Nevěděla, že muži jsou cudní a stydí se prozradit své srdce. Žádného z nich si nebrala; nevšimla si, že by ji některý z nich miloval, protože byla měšťanštější, než si připouštěla.

Muži v jejím vlaku byli námořníci, dělníci, rolníci, bez vzdělání a nevinní jako zvířata. Tunda byl prvním mužem střední třídy. Okamžitě si ho vzala. Netušila, že jde o jasný návrat k buržoazii. Uznávala jeho erotickou rovnost, vysmívala se jeho měšťáckému obzoru. Vzala si za úkol vytvořit z tohoto materiálu revoluční dílo. Nevěděla, že se jí to podařilo jen proto, že ona a on, uprostřed ostatních, žili na odlehlém ostrově a navzdory rozdílnému přesvědčení si nejrychleji porozuměli.

Nataša Alexandrovna se do Tundy zamilovala, přímo podle všech zákonů lásky starého světa, proti nimž bojovala. Proto řekla: „Zbavím se tě,“ aniž by věděla, že lže. Tunda nejprve přísahal věčnou lásku s jistotou všech povrchních mužů, jimž podlehlo mnoho chytrých žen. Teprve ženin programový a nepravdivý, ale ohromující odpor a její sebevědomé a pro něj tak nezvykle košaté odříkání všech sladkostí mužského svádění ho přimělo se zamilovat - poprvé v životě.

Teprve teď mu zmizela nevěsta a s ní i celý jeho dosavadní život. Jeho minulost byla jako definitivně opuštěná země, kde prožil lhostejná léta. Fotografie jeho nevěsty byla vzpomínkou jako pohlednice ulice, kde člověk žil, jeho bývalé jméno na skutečném dokladu jako starý policejní registrační lístek, který se uchovává jen pro pořádek.

Nataša jednou uviděla fotografii jeho nevěsty, a přestože žárlila, lhostejně mu ji vrátila a řekla:

„Dobrý měšťanský typ!“

Jako by se dívala na starý, ale na svou dobu ještě slušně zkonstruovaný model pistole, dnes již zdaleka překonaný, pro moderní revoluční válku nepoužitelný.

Jak dobře uměla rozdělit hodiny svého dne, skloubit kamarádství s radostí z lásky a tu druhou s povinností bojovat!

„V půl dvanácté postupujeme,“ řekla Tundovi, „teď je devět. Budeme jíst do půl desáté, ty nakreslíš mapu pro Andreje Pavloviče, v deset budeš připraven, do půl dvanácté můžeme spolu spát, pokud se nebojíš, že pak budeš unavený. Vůbec mi to nevadí!“ dodala s tichým úšklebkem, přesvědčená, že opět dokázala svou mužskou převahu.

Zůstala vzhůru a kontrolovala své rozkoše jako strážný zvuky noci. Fyzická láska byla požadavkem přírody. Nataša povýšila lásku téměř na revoluční povinnost a od té doby měla čisté svědomí. Tunda si vždycky představoval vojačky právě takhle. Tato žena povstala jako z knih, její literárně potvrzené existenci se podřídil s obdivem a pokornou oddaností muže, který podle falešných tradic vidí v odhodlané ženě výjimku, nikoli pravidlo.

Stal se revolucionářem, miloval Natašu a revoluci.

Nataša využívala mnoho hodin denně k tomu, aby jeho i své lidi „politicky osvítila“ a aby Tundu speciálně doučovala, protože revoluci rozuměl méně než dělníci a námořníci.

Trvalo dlouho, než se zbavil zvyku myslet na Zelený čtvrtek, když slyšel slovo „proletariát“. Byl uprostřed revoluce, a přesto mu chyběly barikády. Když jeho lidé - neboť jim nyní velel - jednou zazpívali Internacionálu, povstal s výčitkami svědomí zrádce, zvolal hurá s rozpaky cizince, hosta, který se musí připojit k oslavě při náhodné návštěvě. Trvalo dlouho, než si zvykl necukat, když mu soudruzi říkali soudruhu. On sám jim raději říkal jmény a v prvních dnech byl podezřelý.

„Jsme v první fázi světové revoluce,“ říkala Nataša při každém doučování, „muži jako ty ještě patří do starého světa, ale mohou nám dobře posloužit. Prostě tě vezmeme s sebou. Zrazuješ buržoazní třídu, ke které patříš, jsi u nás vítán. Můžeš se stát revolucionářem, ale vždycky zůstaneš buržoustem. Byl jsi důstojníkem, nejsmrtonosnějším nástrojem v rukou vládnoucí třídy, šermoval jsi proletariátem, měl jsi být zabit. Podívejte se na ušlechtilost proletariátu! Uznává, že rozumíte taktice, odpouští vám, dokonce se vámi nechá vést.“

„Vedu ji jen kvůli tobě - protože tě mám rád,“ řekl staromódní Tunda.

„Láska! Láska!“ vykřikla Nataša. „To můžeš říct své nevěstě! Pohrdám tvou láskou. Co to je? Ani to nedokážeš vysvětlit. Slyšeli jste to slovo, četli jste ho v ležících knihách a básních, v rodinných časopisech! Láska! Skvěle jste to rozdělili: Tam je činžovní dům, tam továrna nebo lahůdkářství, támhle kasárna, vedle nevěstinec a uprostřed altán. Chováš se, jako by to byla ta nejdůležitější věc na tvém světě, hromadíš v ní všechno, co je v tobě ušlechtilé, vznešené, sladké, a všude kolem je místo pro tvou podlost. Vaši spisovatelé jsou slepí nebo podplacení, věří vaší architektuře, píší o pocitech místo o obchodu, o srdci místo o penězích, popisují vzácné obrazy na stěnách, a ne účty v bankách.“

„Četl jsem jen detektivky,“ prohodil Tunda nesměle.

„Ano, detektivky! Kde policie zvítězí a zloděj je dopaden, nebo kde zloděj zvítězí jen proto, že je gentleman, líbí se ženám a nosí frak. Jestli jsi s námi jen kvůli mně, zastřelím tě,“ řekla Nataša.

„Ano, jen kvůli tobě!“ řekl Tunda.

S úlevou si oddechla a nechala ho žít.

Nezáleží na tom, zda se někdo stane revolucionářem díky četbě, myšlení, zkušenostem nebo lásce. Jednoho dne vstoupili do vesnice v gubernii Samara. Před Tundu byl předveden kněz a pět rolníků obviněných z mučení vojáků Rudé armády k smrti. Kněze a pět sedláků přikázal svázat k sobě a zastřelit. Jejich těla nechal jako odstrašující příklad. Stále nenáviděl mrtvé. Osobně se jim pomstil. Považovalo se to za samozřejmost. Nikoho v oddíle to nepřekvapilo.

Nebylo pro ně překvapením, že někdo může zabíjet, aniž by to chtěl?

„To jsi udělal kvůli mně,“ řekla Nataša pohrdavě.

Ale poprvé Tunda pro Natašu nic neudělal. Když mu to vyčítala, vzpomněl si, že na ni vůbec nemyslel. Ale nepřiznal se k tomu.

„Samozřejmě pro tebe!“ zalhal.

Radovala se a pohrdala jím.

Ve jménu revoluce by postřílel všechny své kamarády z kadetní školy a pluku. Jednoho dne byl k jejímu oddílu přidělen politický komisař, Žid, který si dal jméno Nirunov, spisovatel, který vydával svižné noviny a apely, pronášel plamenné projevy, než došlo k útoku, a byl stejně neobratný v rozhovoru jako obratný ve schopnosti nadchnout. Tento ošklivý, krátkozraký a hloupý muž se zamiloval do Nataši, která se k němu chovala jako k politickému rovnému. Tunda chtěl umět mluvit stejně dobře jako komisař, napodoboval ho. Přivlastnil si politikovy odborné výrazy, které se naučil nazpaměť, s obratností milovníka. Jednoho dne byl komisař zraněn, musel zůstat, Tunda od té doby pronášel politické projevy a psal výzvy.

Bojoval na Ukrajině a na Volze, přesunul se do hor na Kavkaze a táhl zpět na Ural. Jeho vojsko se rozplynulo, doplnil je, naverboval rolníky, postřílel zrádce, zběhy a špióny, proplížil se za zády nepřítele, na pár dní se dostal do města obsazeného bílými, byl zatčen, utekl. Miloval revoluci a Natašu jako rytíř, znal bažiny, horečku, choleru, hlad, tyfus, kasárna bez léků, chuť plesnivého chleba. Hasil žízeň krví, poznal bolest mrazu a jeho spalování, mrznutí v nelítostných nocích, živoření v horkých dnech, jednou slyšel Trockého mluvit v Kazani, tvrdým skutečným jazykem revoluce, miloval lid. Někdy vzpomínal na svůj starý svět, jako se vzpomíná na staré šaty, jmenoval se Baranowicz, byl to revolucionář. Nenáviděl bohaté rolníky, cizí armády, které pomáhaly bělogvardějcům, nenáviděl generály, kteří bojovali proti rudým. Jeho kamarádi ho začali milovat.

Zažil vítězství revoluce.

Domy ve městech se oblékly do rudých vlajek a ženy do rudých šátků. Chodili kolem jako živé máky. Nad bídou žebráků a bezdomovců, nad zničenými ulicemi, rozstřílenými domy, sutinami na otevřených náměstích, sutinami, které páchly ohněm, místnostmi, kde leželi nemocní, hřbitovy, které bez ustání otevíraly a zavíraly hroby, vzdychajícími občany, kteří museli odklízet sníh a uklízet chodníky, ležel neznámý ruměnec. V lese se tiše ozývaly poslední výstřely. Na nočním obzoru se mihla poslední záře ohně. Těžké a rychlé zvony kostelů nepřestávaly zvonit. Sázecí a tiskařské stroje začaly roztáčet svá kola; byly to mlýny revoluce. Řečníci promlouvali k lidu na tisíci náměstích. Rudé gardy pochodovaly v roztrhaných šatech a v roztrhaných botách a zpívaly. Trosky zpívaly. Novorozenci se radostně zvedli z matčina klína.

Tunda přijel do Moskvy. V době, kdy do kanceláří pršelo, se mu podařilo sehnat stůl a židli. Stačilo, aby se ohlásil. Neudělal to. Vyslechl všechny projevy, navštívil všechny kluby, mluvil se všemi lidmi, navštívil všechna muzea a přečetl všechny knihy, které se mu podařilo sehnat. V té době se živil články pro noviny a časopisy. Jedno klišé bylo určeno pro protesty a apely, druhé pro skeče a vzpomínky, třetí pro rozhořčení a obvinění. Jeho duch byl revolučnější než tento hotový jazyk. Osvojil si pouze nástroje tohoto řemesla. Spisovatelé prožívají vše prostřednictvím jazyka, bez formulace nemají žádnou zkušenost. Tunda však hledala již existující, často vyzkoušené a spolehlivé formulace, aby se neztratila ve zkušenostech. Jako tonoucí se s rozpřaženýma rukama natáhl k nejbližšímu útesu. Tunda, který se v roce 1914 vydal na pochod po vídeňské Ringstrasse za zvuků Radeckého pochodu, se po několika měsících potácel ulicemi Moskvy v roztrhaném a nesourodém oblečení vojáka Rudé armády a nenašel jiný výraz pro své emoce než upravený text Internacionály. V životě národů, tříd, lidí jsou chvíle, kdy je lacinost hymny lhostejná k vážnosti, s jakou se zpívá. Ani profesionální spisovatelé se nemohli vyrovnat vítězství ruské revoluce. Všichni si lacině půjčovali a psali otřepaná slova do času. Tunda vůbec nevěděl, jak laciná jsou tato slova; připadala mu stejně velká jako doba, v níž žil, jako vítězství, kterého dosáhl.

S Natašou se setkal až v noci.

Obývali postel v místnosti, kterou používaly tři rodiny, a stravovali se pomocí lihového vařiče vytápěného parafínem. Závěs, sešitý ze tří modrobílých pruhovaných zástěr, hrál roli zdi, dveří a okna. Tunda, který byl jako všichni muži otrokem zvyku zvaného láska, dvojnásobně porušil zákony, které Nataša stanovila, a začal žárlit. Hlasitě Nataše vyčítal neškodnost naivních mužů, kteří si myslí, že stačí být neviditelný, aby je nikdo neslyšel. Mimochodem, sousedé, kteří v tomto vězení postupně ztráceli zvědavost, asi jako celoživotně uvěznění lidé ztrácejí zrak, se vůbec nezajímali o obsah Tundiných žárlivých výčitek a stížností, ale jen o to, co znamenají.

Tunda chtěla vědět, co Nataša dělala přes den až do půlnoci. Nemohla to říct, i kdyby jí to její zásady dovolily, protože toho bylo hodně. Organizovala ženské domovy, učila hygieně ženy v porodnici, dohlížela na děti bez domova, přednášela v továrnách, kde se přerušovala práce, aby mohla nerušeně vysvětlovat marxismus, pořádala revoluční divadelní představení, vodila venkovanky do muzeí, ponořila se do kulturní propagandy, aniž by široké jezdecké kalhoty, v nichž bojovala, vyměnila za sukni. V jistém smyslu zůstala bojovnicí v první linii.

Proti Tundiným obviněním se postavila, ba dokonce je předestřela, jinými, které byly v kontextu velikosti doby důležitější.

„Proč nepracuješ?“ vyčetla mu, „usínáš na vavřínech. Ještě nemáme vyhráno, stále je to válka, která začíná každý den znovu. Doba občanské války skončila, začíná mnohem důležitější válka proti negramotnosti. Dnes vedeme svatou válku za osvětu našich mas, za elektrifikaci země, proti zanedbávání dětí, za hygienu dělnické třídy. Žádná oběť pro revoluci nám není příliš drahá,“ řekla Nataša, která vždy mluvila originálněji v této oblasti, ale od doby, kdy se zvýšila její veřejná aktivita, nemohla mluvit jinak.

„Říkal jsi něco o obětech,“ odpověděl naivní Tunda, který si čas od času rád udělal vlastní názor na historické události, „často jsem se tě chtěl zeptat, jestli nemáš stejný názor: představuji si, že doba kapitalismu byla dobou obětí. Od prvopočátku dějin lidé přinášeli oběti. Nejprve obětovali děti a dobytek za vítězství, pak dceru, aby zabránili zkáze otce, syna, aby dopřál matce příjemné stáří, zbožní obětovali svíce za spásu mrtvých, vojáci obětovali své životy za císaře. Měli bychom se nyní také obětovat pro revoluci? Zdá se mi, že nyní konečně začíná doba, kdy se člověk neobětuje. Nemáme nic, zrušili jsme vlastnictví, že? Ani naše životy nám už nepatří. Jsme svobodní. To, co máme, patří všem. Každý si od nás bere to, co se mu v danou chvíli zdá nezbytné. Nejsme oběti a pro revoluci nepřinášíme žádné oběti. My sami jsme revoluce.“

„Buržoazní ideologie,“ řekla Nataša. „Jakého dělníka tím vylákáš zpoza kamen? Mluvíš z vlastní hlavy, zajímalo by mě, odkud to bereš. Mluvíte, jako byste měl za sebou nejméně šest semestrů filozofie. Ještě štěstí, že vaše články nejsou psány takto. Některé z nich jsou docela dobré.“

Nataša projevovala stále menší zájem o lásku. Koneckonců láska patřila ke zvyklostem občanské války, k mravům v poli; mohla by být na škodu mírové kulturní propagandě. Nataša přišla domů o půlnoci, její diskuse trvaly do dvou hodin, ráno musela vstávat v sedm. Láska by znamenala, že by začala pracovat o hodinu později.

Nudil ji i Tunda, muž bez energie, jehož úlety do měšťácké ideologie se projevovaly už jen v jeho silnějším milování. Nikita Kolohin, ukrajinský komunista, který bojoval za národní autonomii Ukrajiny a pohrdal Velkorusy, protože nerozuměli všem slovům ukrajinského dialektu, strávil v posledních dnech mnoho hodin diskusemi s Natašou o stavu ukrajinského národa a při této příležitosti dokázal, jak vysoko je nad rakouským důstojníkem. Nataša si vzpomněla, že se narodila v Kyjevě, že je vlastně Ukrajinka, že její místo je v Kyjevě a nikde jinde. Cestovala do Kyjeva s Nikitou - - co jiného jí zbývalo?

Naučila se několik jadrných ukrajinských výrazů, projela vesnice, připomněla rolníkům jejich národní povinnosti a znovu se s Nikitou setkala v Charkově, který se nyní jmenoval Charkov a kde byl pro ni a Nikitu připraven malý pokoj u přátel.

Nataša bohužel zapomněla včas informovat Tundu o svém delším pobytu na Ukrajině. Proto se stalo, že Tunda nejprve začal žárlit a domníval se, že nějaký muž nebo muži brání Nataše v nočním návratu domů. Hledal ji ve všech klubech, ve všech domech, ve všech redakcích, ve všech kancelářích. Pak zatoužil; byl to první krok k realizaci. Zapomněl psát články, aby si vydělal potřebné peníze na dalších několik dní, téměř hladověl. O Natašině nepřítomnosti řekl několika známým kamarádům. Lhostejně se na něj podívali. Každý z nich měl během těchto měsíců podobné zkušenosti. Bylo však jasné, že svět se musí uspořádat a že drobné soukromé bolesti jsou směšné.

Pouze Ivan Alexejevič, zvaný Ivan Krutý, protože v občanské válce zaplétal zajatým popům dlouhé vlasy do copů, některé z nich za ně svázal a pak každého donutil utíkat jiným směrem, Ivan Alexejevič, který nyní ještě sloužil u kavalerie, byl vlastně dobromyslný a krutostí se dopouštěl jen z bujné fantazie, jen Ivan se nechal vtáhnout do delšího rozhovoru o lásce.

„Láska,“ řekl Ivan, „vůbec nezávisí na revoluci. Za války jsi spal s Natašou, ona byla voják, ty jsi byl voják, ať už revoluce, nebo ne, ať už kapitalismus, nebo socialismus, láska trvá jen pár let se stejným a rovným. Teď už Nataša není voják, ale politik, a ty jsi - - nevím, co jsi. Kdysi jsi bil ženu, když se nevrátila domů, ale jak chceš bít tuhle ženu, která se poprala s dvaceti muži? Má nejen stejná práva, ale i větší práva než vy. Proto jsem se do své vesnice vůbec nevrátil. Žije tam moje žena s pěti dětmi (pokud nemá ještě nějaké další, ale prvních pět je mých). Než jsem vstoupil do Rudé armády, všechny jsem je bil, všech pět i s manželkou, teď jsem osvícený, kdybych přišel domů, musel bych si říct: S bitím je konec. Ale bylo by to proti mé přirozenosti, neustále bych měl chuť mlátit toho a toho člověka v rodině, a to bych nesměl. Mohly by pak vzniknout konflikty a slušný rodinný život by se nedostavil, kdybych se musel neustále kontrolovat.“

Ani Natašin návrat Tundu neuklidnil. Po několika týdnech se vrátila, musela k lékaři a na Tundu ani na ukrajinský národ už nemyslela. Osm dní zůstala na lůžku, Tunda obsluhovala lihový vařič. Kdo zná tuto činnost, ví, že žádná jiná podobná není schopna vychovat ke kritice ani sentimentální muže. Za těch osm dní Tundu jeho láska, která se změnila ve vaření, prostě omrzela.

S pomocí starých přátel z dob válečného komunismu našel psací stůl. Seděl v kanceláři nově založeného ústavu, jehož úkolem bylo poskytnout některým malým národům Kavkazu novou abecedu, prvouku, primitivní noviny, vytvořit nové národní kultury. Tunda dostal za úkol odcestovat na Kavkaz s ukázkami novin, časopisů a propagandistických materiálů k řece Terek, na jejímž břehu žil lid, který podle starých statistik čítal dvanáct tisíc duší.

Několik týdnů pobýval v domě jednoho lépe situovaného Kumyka, který z náboženských důvodů praktikoval pohostinnost a k nepohodlnému cizinci se choval přátelsky.

Tunda toho už moc na práci neměl. Někteří mladí lidé se již chopili kultury, zakládali kluby a psali nástěnné noviny.

Ukázalo se, že se lidé neučili dostatečně rychle. Bylo třeba jim pomoci pomocí filmů. Tunda se stal ředitelem kina, které však mohlo hrát pouze třikrát týdně.

Jedním z jeho stálých hostů byla dívka jménem Alya, dcera Grusiniana a Tattina.

Dívka žila se svým strýcem, hrnčířem, který pracoval pod širým nebem a díky jisté nátuře, ale také v důsledku jednotvárného života, trochu otupěl. Nerozuměl žádné řeči, ke komunikaci používal jen několik slov, která jako by pomalu vytahoval z mozku prsty.

Dívka byla krásná a tichá. Procházela se v tichu jako v závoji. Některá zvířata si vytvoří takové ticho, v němž pak stráví celý život, jako by složila slib, že budou sloužit nějakému tajnému a vyššímu účelu. Dívka mlčela, velké hnědé zorničky měla zasazené v tmavomodrém bělmu očí, chodila vzpřímeně, jako by nesla na hlavě džbán, ruce měla stále položené na klíně jako pod zástěrou.

Tato dívka byla Tundovou druhou láskou.

Tunda občas jezdil do Moskvy. Každý večer chodil na Rudé náměstí. Rudé náměstí mlčelo, všechny brány byly zavřené, stráže u vchodů do Kremlu stály v dlouhých pláštích jako ze dřeva, Leninovo mauzoleum bylo černé, vpravo na střeše se proti obloze mihotal rudý prapor, osvětlený zespodu. Tady bylo jediné místo, kde člověk ještě cítil revoluci, a půlnoc byla jediná hodina, kdy ji mohl cítit.

Tunda myslel na rudou válku, na léta, kdy člověk uměl jen umírat a kdy život, slunce, měsíc, země, nebe byly jen rámem nebo pozadím pro smrt. Smrt, rudá smrt, pochodovala dnem i nocí po zemi s velkou pochodovou hudbou, s velkými bubny, které zněly jako cválající kopyta po železe a roztříštěném skle, z rukou se jí sypaly střepy, výstřely byly slyšet jako vzdálené výkřiky pochodujících mas.

Nyní se této velké, rudé smrti zmocnil řád dne, stala se z ní zcela obyčejná smrt, která se plížila od domu k domu jako žebrák a brala své mrtvé jako almužnu. Pohřbívali je v rudých rakvích, pěvecké spolky házely do hrobů strofy, živí se vraceli a znovu usedali do kanceláří, psali rejstříky a statistiky, přijímací archy pro nové členy a rozsudky nad vyloučenými.

Není útěchou, že bez psacích stolů a per, bez bust ze sádry a bez výkladních skříní polepených v revolučním stylu, bez pomníků a gumiček s Bebelovou hlavou místo rukojeti asi nelze založit nový svět; není to útěcha, není to pomoc.

„Ale revoluce se nerozpadá,“ řekl Kudrinskij, námořník vyloučený ze strany, který rok velel válečné lodi a nyní marně hledal, co by dělal.

Jednou v noci potkal Tundu na Rudém náměstí. Je pravděpodobné, že se sem Kudrinskij přijel podívat i na rudou vlajku, na beránčí prapor na střeše Kremlu.

„Revoluce se nerozpadá,“ řekl Kudrinskij. „Nemá vůbec žádné hranice. Velký oceán nemá hranice a velký oheň - protože někde musí být takový oheň, stejně velký, stejně bezmezný jako oceán, možná pod zemí - nebo možná na nebi - velký oheň, nemá hranice. Revoluce je taková. Nemá podobu, nemá tělo, jeho tělem je hoření, je-li to oheň, nebo záplava, je-li to voda. My sami jsme kapky ve vodě nebo jiskry v ohni, vůbec se nemůžeme dostat ven.“

Nataša bydlela ve zrekvírovaném hotelu. Od šesti hodin večer se oddávala lásce, samozřejmě sexuální, do níž nebylo zapojeno srdce patřící široké veřejnosti, lásce vysloveně bezúhonné a hygienické. Z hlediska rovnoprávnosti žen nebylo co namítat. Společnost pro ni byla posvátná. Protože Tunda už nepřicházel v úvahu jako člověk, bylo také zbytečné jím opovrhovat. Byl jen téměř rovnocenným soudruhem. Jak horlivě se mu snažila pomoci! S jakou vážností se s ním snažila diskutovat. Když se však Tunda postavil do její blízkosti, viděl ji jako v bledém zrcadle. Přišel k ní, jako když člověk přijde na místo, kde byl kdysi mladý. Už nebyla sama sebou, byla jakoby jen místem svého dřívějšího života. Nataša tu žila, řekl si Tunda, když se na ni podíval. Měla na sobě modrou halenu, připomínala mu zdravotní sestru, ošetřovatelku, průvodčí, ale ne milenku a už vůbec ne vojáka revoluce. Ačkoli potřebovala lásku a byla již láskou zpustošena, vyzařovala z ní cudnost, nepochopitelný druh suché cudnosti, která je vlastní opuštěným dívkám stejně jako ženám, které provozují lásku s rozumem a ze zásady. Bydlela v úzkém, nedostatečně osvětleném hotelovém pokoji. Mezi křeslem, na němž ležely otřepané brožury, a postelí, na níž vedla kampaň za sexuální rovnoprávnost, stála jako na velitelském můstku nebo řečnickém pultu, vlasy měla sčesané daleko od čela, tiskla rty k sobě, už nebyly napůl pootevřené jako kdysi, když se líbali s Tundou.

Tunda jí to řekl:

„Už tě nemůžu poslouchat, přestaň! Vzpomínám si, jak jsem tě miloval a obdivoval. Byl jsem na tebe velmi pyšný! Ve válce byla tvá řeč svěží, tvé rty byly svěží, leželi jsme v noci v lese, půl hodiny od smrti, naše láska byla větší než nebezpečí. Nikdy jsem si nemyslel, že se to naučím tak rychle. Vždycky jsi byla větší a silnější než já, najednou jsi menší a slabší. Jsi velmi chudá, Natašo! Bez války nelze žít. Za nocí, kdy hoří, jsi krásná.“

„Nikdy se nezbavíš svých buržoazních představ,“ řekla Nataša. „Jaké obrazy děláte ze ženy! O hořících nocích! Jak romantické! Jsem člověk jako vy, jen mám jiné pohlaví. Mnohem důležitější je řídit nemocnici než se milovat za horoucích nocí. Nikdy jsme si nerozuměli, soudruhu Tundo. To, že jsme se milovali, jak říkáš, ti nedává právo dnes zbaběle plakat nad mou změnou. Raději se jděte ohlásit a připojte se k oslavě. Už nemám čas! Očekávám Annu Nikolajevnu, musíme podat hlášení.“

To bylo Tundovo poslední setkání s Natašou.

Vytáhla z kufříku zrcátko a podívala se na svůj obličej. Viděla, jak jí z očí pomalu a stejným tempem stékají dvě slzy až do koutků úst. Přemýšlela, proč jí slzí oči, i když sama nic necítí. V zrcadle uviděla cizí ženu, která plakala. Teprve když vstoupila Anna Nikolajevna, chtěla si osušit obličej rukou. Rychle si to rozmyslela. Bylo moudřejší neskrývat slzy. Natáhla k Anně mokrou tvář jako hrozbu, štít nebo hrdé vyznání.

„Proč pláčeš?“ zeptala se Anna.

„Pláču, protože všechno je tak zbytečné, tak marné,“ řekla Nataša, jako by obviňovala něco zcela obecného, co Anna Nikolajevna nikdy nepochopí.

Už jsem ti říkal, že se Tundovi líbila ta tichá dívka z Kavkazu jménem Alya, neteř toho tupého hrnčíře. Ze všech Tundových činů a zážitků, které mi někdy připadají podivné, je jeho vztah s Alyou nejpochopitelnější. Žila uprostřed revoluce, dějinného i soukromého zmatku, jako vyslankyně jiného světa, představitelka neznámé moci, chladná a zvědavá, snad stejně neschopná lásky jako rozvážnosti, hlouposti, dobroty, špatnosti, všech pozemských vlastností, které mají tvořit charakter. Jaká náhoda, že měla lidskou tvář a lidské tělo! Neprojevovala žádné vzrušení, radost, hněv ani smutek. Místo smíchu ukázala zuby, dvě bílé řady pevně semknuté k sobě, krásnou kobku pro všechny zvuky v hrdle. Místo pláče - plakala jen zřídka - nechala z široce rozevřených očí na laskavě vyrovnané, téměř usměvavé tváři vytrysknout několik velkých světlých slz, o nichž se v žádném případě nedalo věřit, že chutnají slaně jako všechny sprosté slzy na světě. Místo aby vyslovila přání, ukázala očima na předmět, po kterém toužila; zdálo se, že nemůže toužit po ničem, co leží mimo její zorné pole. Místo aby něco odmítla nebo zavrhla, zavrtěla hlavou. Teprve když jí někdo před ní v kině zakryl výhled na plátno, projevila silnější známky neklidu. Plocha obrazovky jí byla stejně malá, musela vidět každý detail, ano, asi ji víc zajímalo oblečení jednajících osob nebo lhostejný předmět vybavení pokoje než drama a katastrofa.

Při popisu Alyi se omezím na domněnky. Ani Tunda o ní nevěděl o mnoho víc, přestože s ní žil téměř rok. To, že za ní přišel, se mi zdá, jak už jsem řekl, samozřejmé. Nepatřil k takzvaným „aktivním povahám“. (Stejně nesprávné by však bylo mluvit o jeho „pasivitě“.) Alya ho přijala jako tichý pokoj. Odříznutý od jakékoli touhy po námaze, boji, vzrušení nebo dokonce rozčilení, žil v ústraní. Ani nemusel být zamilovaný. Byl také ušetřen malé domácí strategie. Alya přes den pomáhala svému strýci, hrnčíři. Když nastal večer, usnula se svým manželem. Neexistuje zdravější život.

Tunda mezitím dostal zástupce. Sám odjel s manželkou do Baku. Měl natáčet pro vědecký ústav.

Zdálo se mu, že nejdůležitější část života má za sebou. Už nebyl čas na to, abychom se oddávali očekáváním. Překročil třicátý rok života. Večer chodil k moři a poslouchal smutnou tenkou hudbu Turků. Každý týden psal svému sibiřskému příteli Baranowiczovi. Během doby, kdy se neviděli, se Baranowicz skutečně stal jeho bratrem. Jméno Tunda nebylo falešné, Tunda byl skutečně Franz Baranowicz, občan sovětských států, spokojený státní úředník, ženatý s tichou ženou, žijící v Baku. Možná se mu jeho vlast a dřívější život někdy zjevovaly ve snech.

Každý večer bylo možné v přístavu v Baku spatřit kromě veselého, pestře oblečeného a hlučného davu člověka, který by v každém jiném městě vzbudil pozornost několika lidí, ale zde zůstal nepovšimnut a zahalen do silné a neprůhledné samoty. Někdy se posadil na nízkou kamennou zídku, která lemovala moře, jako by to byla zahrada, nohy mu visely nad Kaspickým mořem a jeho oči neměly žádný cíl. Teprve když přistála loď, byl viditelně vzrušený. Prodíral se hustým davem čekajících lidí a prohlížel si vystupující cestující. Člověk by si mohl myslet, že někoho čeká. Ale jakmile bylo po všem, turečtí nosiči nákladu se opět opírali o bílé stěny nebo hráli ve skupinkách karty, prázdné faetony se pomalu odvalovaly, obsazené se vracely ohnivým a veselým tempem, osamělý muž se vracel domů zjevně spokojen, nikoli s výrazem rozpaků, který nás potkává, když jsme někoho marně očekávali a musíme se vracet sami.

Když do Baku připlouvají lodě, vzácné, pouze ruské, z Astrachaně, je v přístavu vzrušení. Lidé vědí, že nepřipluje žádný zahraniční parník, žádný anglický ani americký. Ale z dálky, když vidíte kouř, se lidé chovají, jako by nevěděli, jestli je loď přece jen cizí. Protože nad všemi parníky se vznáší stejný modrobílý dým. I když žádné parníky nepřiplouvají, Baku je ve stavu vzrušení. Možná pochází ze sopečné půdy. Někdy se zvedne obávaný vítr, který nenajde žádný odpor, přežene se přes ploché střechy, přes žlutou krajinu zbavenou vegetace, nese s sebou okna, štuky, kamenné sutiny a zdá se, že se v něm kymácejí i ropné věže - v této zemi náhražky stromů.

Tunda se vydal do přístavu, když připluly lodě. I když věděl, že místní úředníky a vzácné zahraniční obchodníky s kaviárem mohou přivážet jen staré místní parníky, stále si představoval, že lodě připlouvají z nějakého cizího moře. Lodě jsou jediným dopravním prostředkem, kterému lze svěřit jakoukoli dobrodružnou cestu. Nemusí to být ani parníky. Každý obyčejný člun, každý rekreační vor, každý ubohý rybářský člun mohl ochutnat vody všech moří. Pro člověka stojícího na břehu jsou všechny vody stejné. Každá malá vlna je sestrou té velké a nebezpečné.

Bohužel byl rozhodnutý nečekat nic překvapivějšího. Ticho jeho ženy tlumilo hluk světa a zklidňovalo plynutí hodin. Přesto utekl z domova, vydal se do přístavu a vůně toho malého moře ho prudce znepokojovala. Vrátil se domů a uviděl Alyu, jak sedí nehybně u okna a dívá se na prázdnou ulici. Sotva otočila hlavu, když přišel, a když se v místnosti ozval nějaký zvuk, usmála se, jako by narazila na něco veselého.

V těch dnech si Tunda začal zapisovat všechny bezvýznamné události, jako by nabývaly určitého významu.

Jednoho dne napsal:

Výňatek z Tundova deníku
„Včera v půl jedenácté večer připlul parník 'Grashdanin' s tříhodinovým zpožděním. Stál jsem jako obvykle v přístavu a viděl zástup nosičů. Bylo tam mnoho nápadně dobře oblečených lidí, cestujících první třídy. Byli to jako obvykle ruští lidé z NEPu a někteří přespolní obchodníci. Od té doby, co jsem začal psát tento deník, mě zajímají především cizinci. Předtím jsem jim nevěnoval pozornost. Většina z nich pochází z Německa. Několik z Ameriky, několik z Rakouska a balkánských zemí. Dobře je rozeznávám, někteří za mnou chodí do Institutu pro informace. (V našem ústavu jsem jediný, kdo umí německy a francouzsky). Jdu do přístavu, hádám národnost cizinců a mám radost, když ji uhodnu. Vlastně ani nevím, jak je poznám. Byl bych v rozpacích, kdybych měl vyjmenovávat národní charakteristiky. Možná je to tím oblečením, podle kterého je poznávám. Nejde ani o jednotlivé kusy oblečení, ale o celkový postoj. Někdy si můžete Němce splést s Angličany, zejména pokud jsou starší. Němci a Angličané mají někdy stejnou červenou barvu obličeje. Ale Němci jsou plešatí, Angličané mají většinou husté bílé vlasy, takže jejich obličejová červeň vypadá tmavě. Jejich stříbrné vlasy ve mně nedokážou vzbudit úctu. Naopak, někdy se zdá, jako by Angličané zestárli a zešedivěli z koketérie. Jejich svěžest má v sobě něco nepřirozeného a nevím, jestli se to dá tak říct: Bezbožný. Vypadají stejně nepřirozeně jako hrbáči s rovnýma nohama. Chodí kolem, jako by propagovali gymnastické náčiní a tenisové rakety, které zaručují mladistvé stáří.

Naproti tomu někteří starší pánové z kontinentu vypadají, jako by šli na reklamu na kancelářský nábytek a dobrá křesla. Od boků dolů se rozšiřují, obě kolena narážejí na sebe, dokonce i ruce jsou tak blízko horní části těla, jako by spočívaly na měkkých širokých kožených opěradlech křesel.

Včera přijeli tři Evropané, o kterých jsem zprvu nevěděl, z jaké země mohou pocházet. Byla to dáma, starší drobný muž se širokými rameny, s brunátným obličejem a černošedými vousy, mladší muž, snědý, středně vysoký, se světlýma očima, které byly v tmavě hnědé tváři téměř bílé, s velmi úzkými ústy a nápadně dlouhýma nohama v bílých plátěných kalhotách, v nichž byly kolenní klouby zabaleny jako v druhé svrchní kůži.

Vousáč mi trochu připomínal trpaslíky z barevného kamene a sádry, kteří stojí uprostřed záhonů v některých zahradách. Také mě pohoršovala zdravá tvář tohoto pána, bujně opálený obličej v plnovousu. Kráčel rychlými krátkými kroky vedle dlouhonohého muže a vysoké dámy, téměř vedle nich poskakoval. Vlastně to vypadalo, jako by ho ta paní vedla na tenkém vodítku jako zvíře. Těsně předtím, než nastoupili do Faetonu, udělal živé pohyby a jednou vyhodil do vzduchu svůj měkký světlý klobouk. Za nimi šli dva nosiči s kufry.

Představuji si, že doma jsou pohyby vousatého muže pomalé a přesně vypočítané. Na cestách je čilý. Hluk byl velký, mluvili také potichu, takže jsem nic neslyšel, i když jsem se k nim prodíral.

Žena uprostřed byla první elegantní dáma, kterou jsem viděl od své poslední dovolené ve Vídni.

Dnes ráno za mnou přišli.

Jsou to Francouzi. Ten pán je pařížský právník a bokem píše pro „Temps“. Dáma je jeho manželka, mladý muž je jeho tajemník. Tento mladý muž je jedním z mála Francouzů, kteří rozumí rusky. Proto přijel do Ruska a pravděpodobně kvůli té dámě.

Když se na mě paní podívala, vzpomněl jsem si na Irenu, na kterou jsem si už dlouho nevzpomněl. Ne že by se tato dáma podobala mé nevěstě!

Je černá, velmi černá, vlasy má téměř modré. Má úzké oči, dívá se na mě s výraznou krátkozrakostí. Vypadá to, jako by jí neslušelo dívat se na mě otevřeně a zpříma. Když na mě mluví, vždycky očekávám nějaký příkaz. Ale nenapadne ji, že by mi to mohla nařídit. Asi bych byl velmi rád, kdyby se mi uvolila dát příkaz.

Občas bubnuje ukazováčkem, prostředníčkem a prsteníčkem jedné ruky na knihu, opěradlo židle nebo stůl. Je to pomalé bubnování a jakési rychlé hlazení. Nehty má úzké a bílé, bezkrevné, rty nalíčené velmi rudě, jako by to byl záměrný kontrast.

Nosí úzké šedé boty z tenké rukavičkové kůže, má dlouhé prsty, jsou vidět pod kůží, chci je obkreslit tužkou.

Tajemník - podle vizitky se jmenuje pan Edmond de V. - mi řekl:

„Nemluvíte francouzsky jako Slovan. Jste Kavkazan nebo Rus?

Lhal jsem. Řekl jsem mu, že moji rodiče jsou přistěhovalci a že jsem se narodil v Rusku.

„Nyní,“ řekl pan de V., „cestujeme tři měsíce po Rusku. Byli jsme v Leningradě, v Moskvě, v Nižním Novgorodu, na Volze, v Astrachani. Ve Francii víme o sovětském Rusku jen velmi málo. Představujeme si ruský chaos. Jsme překvapeni objednávkou, ale také inflací. Za tyto peníze bychom mohli prozkoumat všechny francouzské kolonie v Africe - pokud ještě nejsou příliš nudné.

„Takže jste zklamaný?“ zeptal jsem se.

Vousatý právník se podíval na svou sekretářku. Dáma se dívala přímo před sebe a nechtěla se do našeho rozhovoru zapojit ani pohledem. Všiml jsem si, že všechny tři moje otázka vyděsila. Nejspíš nevěřili, že jsme přece jen v pořádku. Možná si mysleli, že jsem informátor.

„Nemáte se čeho bát. Můžete vyjádřit svůj názor. Nejsem od policie. Pro náš institut pořizuji vědecké filmové záznamy.“

Dáma mi věnovala úsečný rychlý pohled. Nedokázal jsem říct, jestli se zlobila, nebo mi věřila.

(Teprve teď mě napadá, že jsem ji možná zklamal. Možná jsem se jí prostě líbil, dokud mohla věřit, že mám nějaké tajemství).

Ale pan Edmond de V., tvářící se laskavě a s pohrdavým výrazem v ústech - takže jsem nevěděl, které části jeho tváře mám věřit - mi řekl:

„Nesmíte si myslet, pane, že se bojíme. Dostáváme ta nejlepší doporučení, je to skoro, jako bychom měli oficiální misi. Kdybychom byli zklamaní, řekli bychom vám to. Ne, nejsme. Jsme okouzleni pohostinností vašich úřadů, vašeho lidu, vašeho lidu. My vidíme - mohu to říci za nás za všechny - pouze v tom, co nazýváte zásadní společenskou změnou, etnologickou, ruskou. Pro nás je bolševismus stejně ruský jako - promiňte mi to přirovnání - carismus. Kromě toho - a v tom se s pány rozcházím - doufám, že do svého vína nalijete hodně vody.“

„Asi chcete říct,“ odpověděl jsem, „víno do vody.“

„Přeháníte, můj pane, oceňuji vaši zdvořilost.“

„Možná provokujete!“ řekla dáma a vzhlédla do vzduchu.

Byla to první věta, kterou adresovala přímo mně, a nedívala se na mě, jako by chtěla naznačit, že i když mluví ke mně, nemluví nutně a jen ke mně.

„Doufám, že si děláte legraci a nepodezíráte mě“ -

„Byl to vtip,“ přerušil mě právník. Když promluvil, jeho vousy se pohnuly; jen z pohybů jsem se snažil vyčíst, co řekl.

„Možná by vám bylo příjemné vyprávět mi o Francii. Je vzácné, aby někdo pocházel z vaší země. Já to nevím.“

„Je těžké popsat Francii Rusovi, který nezná Evropu,“ řekl tajemník, „a pro nás Francouze je to obzvlášť těžké. V každém případě si z našich knih a novin neuděláte zcela přesný obrázek. Co chcete? Paříž je hlavním městem světa, Moskva se jím možná ještě stane. Paříž je také jediným svobodným městem na světě. Máme reakcionáře i revolucionáře, nacionalisty i internacionalisty, Němce, Angličany, Číňany, Španěly, Italy, nemáme cenzuru, máme loajální školské zákony, jen soudce“ -

“- a schopnou policii,“ řekl jsem, protože jsem ji znal z vyprávění některých komunistů.

„Na vaši policii si nemáte co stěžovat,“ řekla dáma. Stále se na mě nedívala.

„Naše policie se vás nemusí bát,“ řekl tajemník. „Kdybyste k nám někdy chtěl přijít - samozřejmě ne s nepřátelskými úmysly -, můžete se na mě vždycky spolehnout.

„Jistě,“ potvrdil vousáč.

„Přijdu s těmi nejmírumilovnějšími úmysly,“ ujistil jsem ho. Cítil jsem, jak důvěřivě se na to dívám. Paní se na mě podívala. Podíval jsem se na její tenké rudé rty a řekl jsem, neohrabaně a dětinsky, protože se mi zdálo, že bych měl svou hrubou věrnost přehánět: „Přišel bych k vám - pro vaše ženy.“

„Ach, vy jste okouzlující!“ zaúpěl vousáč ve velkém spěchu. Možná se bál, že to řekne jeho žena. Přesto jí nedokázal zabránit v úsměvu.

Rád bych jí řekl: „Miluji vás, madam.“

Začala mluvit, jako by byla úplně sama:

„V Rusku bych nikdy nemohl žít. Potřebuji asfalt bulvárů, terasu v Bois de Boulogne, výlohy na Rue de la Paix.“

Náhle zmlkla, právě když začala mluvit. Bylo to, jako by přede mnou vysypala všechny ty voňavé, lesklé poklady. Bylo na mně, abych je zvedl, obdivoval je a zpíval jim.

Díval jsem se na ni ještě několik minut poté, co se zastavila. Stále jsem čekal na nějakou slávu. Vlastně jsem čekal na její hlas. Byl to hluboký, ostrý a moudrý hlas.

„Nikde jinde se nedá žít tak jako v Paříži,“ začal znovu tajemník, „sám jsem Belgičan. Není to tedy lokální patriotismus.

„Vy jste z Paříže?“ zeptal jsem se dámy.

„Z Paříže; odpoledne chceme jet do ropné čtvrti,“ řekla rychle.

„Jestli vám to nevadí, doprovodím vás.“

„To bych pracoval a chodil tam až ráno,“ řekl vousáč.

Předtím jsem jedl ve vegetariánské restauraci, protože jsem neměl hlad. Peníze také docházely. Výplatu bych dostal až za deset dní. Obával jsem se, že paní bude potřebovat auto - mohl jsem ho ještě zaplatit. Ale co kdyby potřebovala víc? Co kdyby najednou chtěla jíst? Nesměl jsem si nechat od sekretářky nic zaplatit.

Jedl jsem bez chuti k jídlu. V půl třetí jsem stál před nádražím na žhnoucím slunci.

Po dvaceti minutách přijela sama v kočáře.

„Budete muset jít se mnou sám,“ řekla. „Rozhodli jsme se, že pana de V. necháme s mým manželem. Chce chodit po městě a bojí se, protože neumí komunikovat.“

Seděli jsme mezi pouličními prodavači, dělníky, polozahalenými mohamedánkami, chlapci bez domova, chromými žebráky, kolportéry, bílými cukráři prodávajícími orientální sladkosti. Ukázal jsem jí vrtné věže.

„Je to nuda,“ řekla.

Přijeli jsme do Sabuntschi.

Řekl jsem: „Je zbytečné vidět město. Bylo by to únavné, je horko. Chceme počkat na další vlak. Vracíme se zpět.“

Vrátili jsme se.

Když jsme v Baku opět vystoupili, styděli jsme se. Po několika minutách jsme se na sebe současně podívali a zasmáli se.

V malém boxu jsme pili sodovku, bzučely tam mouchy, na okně visel nechutný mucholapkový papír.

Začalo mi být velké horko, i když jsem neustále pil vodu. Neměl jsem co říct, ticho bylo ještě tísnivější než horko. Ale ona seděla, nedotčená horkem, prachem a špínou, která nás obklopovala, jen občas odháněla mouchu.

„Miluju tě,“ řekl jsem - a přestože jsem už byl celý rudý horkem, zrudl jsem ještě víc.

Přikývla.

Políbil jsem jí ruku. Prodavač limonády se na mě zkroušeně podíval. Odjeli jsme.

Procházel jsem s ní asijským starým městem. Den byl ještě plný. Proklínal jsem ji.

Dvě hodiny jsme chodili křížem krážem. Bál jsem se, že se unaví nebo že narazíme na jejího manžela a sekretářku. Došli jsme k moři, aniž bychom to měli v úmyslu. Seděli jsme na nábřeží a já jí pořád líbal ruku.

Všichni lidé se na nás dívali. Přivítalo mě několik známých.

Rychle se setmělo. Šli jsme do malého hotelu, domácí mě poznal, je to levantský Žid. Myslí si, že jsem vlivný člověk, a je nejspíš rád, že o mně ví něco důvěrného. Pravděpodobně se rozhodl, že své tajemství občas využije.

Byla tma, cítili jsme postel, neviděli jsme ji.

„Něco mě tu pálí,“ řekla později.

Ale světlo jsme nerozsvítili.

Políbil jsem ji, ona ukazovala prstem sem a tam, její kůže ve tmě zářila, já jsem chvějícími se rty pronásledoval její poskakující prst.

Nastoupila do auta, zítra ráno se chce vrátit s mužem a sekretářkou. Rozloučí se s vámi. Jedou na Krym a pak z Oděsy do Marseille.

Píšu to dvě hodiny poté, co jsem se s ní miloval. Zdá se mi, že si to musím zapsat, abych i zítra věděl, že to byla pravda.

Alya si právě šla lehnout.

Už ji nemiluji. Její tichá zvědavost, s níž mě už měsíce vítá, mi připadá zrádná. Tak jako mlčenlivý muž odposlouchává opilého a výmluvného, tak ona přijímá mou lásku - -“

Druhý den přišli a rozloučili se s Tundou.

„Já,“ řekl advokát, „jsem včera úmyslně zadržel pana de V.. Jsem přesvědčen, že dvěma osobám nelze ukázat tolik jako jedné. Podle toho, co mi včera vyprávěla moje žena, jste musel vidět spoustu zajímavých věcí.“

Právník se skutečně podobal trpaslíkovi, ale už ne neškodnému, který stojí na zeleném trávníku, ale žije ve zlověstném balvanu.

Rozloučili se jako cizí lidé. „Tady,“ řekla paní, než odešla, a podala Tundovi papír s adresou.

Přečetl si ji až o hodinu později.

Od toho dne Tunda věděl, že v Baku nemá co dělat.

Jednoho dne se na rakouském konzulátu v Moskvě objevil cizinec v černé kožené bundě, v roztrhaných botách, se strništěm v brunátném a tvrdě vykrojeném obličeji, ve staré kožešinové čepici, která vypadala ještě starší, než byla, protože venku svítilo první teplé březnové slunce. Padala dvěma širokými okny na hnědou dřevěnou zábranu, za níž seděl úředník a ozařoval barevné prospekty salcburských a tyrolských lázní. Cizinec mluvil bezvadným ärarianským dialektem, nářečím lepších rakouských vrstev, které dovoluje i některá vrcholně německá slova, jsou-li vyslovena melodicky, a které zní z dálky jako jakási nosová italština. Toto nářečí potvrzovalo a dokládalo příběhy cizinců lépe, než by to dokázal jakýkoli dokument. Tyto příběhy však potřebovaly důkaz, protože zněly nepravděpodobně.

Cizinec uvedl, že se do sibiřského zajateckého tábora dostal v roce 1916 jako rakouský poručík. Podařilo se mu odtamtud utéct. Ode dne útěku žil v sibiřských lesích s lovcem, který vlastnil dům na okraji tajgy. Oba muži se živili lovem. Nakonec se jednoho z nich zmocnil stesk po domově. Bez peněz se vydal na cestu. Šest měsíců byl na cestách. Vlakem mohl překonávat jen krátké vzdálenosti. Stále měl v ruce starý dokument, otevřený rozkaz. Vyplývalo z něj, že cizinec se jmenuje Franz Tunda a že byl poručíkem ve staré rakouské armádě. Rakouské občanství neztratil ani po rozpadu monarchie, protože podle svého otce zodpovídal za hornorakouský Linec. Telegram do Lince s placenou odpovědí potvrdil tvrzení bývalého důstojníka. V archivu ministerstva války ve Vídni se stále nacházejí staré třídní knihy kadetní školy, které rovněž potvrzují poručíkovo tvrzení. Konzulovy poslední obavy rozptýlilo sympatické a upřímné chování cizince, který se tvářil, jako by v životě nelhal, a skutečnost, že chytrý úředník nevěřil bývalému důstojníkovi chytrost, která ke lži patří.

Neexistoval žádný zákon, podle něhož by pozdní navrátilci ze Sibiře mohli podniknout cestu domů na náklady spořivého rakouského státu. Existoval však podpůrný fond pro „zvláštní případy“ - a rakouský vyslanec po jistém váhání, za které vděčil spíše svému úřadu než svědomí, povolil, aby byl Tunda zařazen mezi „zvláštní případy“.

Tunda dostal rakouský pas a prostřednictvím legace i povolení k výjezdu od ruského komisariátu zahraničních věcí a letenku přes Katovice do Vídně. Uspěl rychleji, než si myslel. Nemohl tedy již uskutečnit svůj záměr odjet do Baku a rozloučit se s manželkou. Domníval se totiž, že je pod dohledem policie a že jeho návrat ho prozradí. Ocitl se v jedné z těch situací, kdy je člověk vnějšími okolnostmi nucen prohloubit špatnost, které se dopustil dobrovolně a s vědomím, že je to proti jeho vůli. Byl zbabělý, když nechal ženu samotnou. Stal se však ještě ubožejším, protože se s touto ženou ani nerozloučil. Napsal jí jen, že musí na několik měsíců odjet. Do dopisu vložil několik bankovek, protože se bál odevzdat peníze na poště. Své ženě také pro jistotu sdělil poštou adresu svého bratra v Irkutsku.

Jednoho večera jel vlakem na západ a zdálo se mu, že nejel dobrovolně. Stalo se to tak, jako se stalo všechno v jeho životě, jako se stává většina a nejdůležitějších věcí v životě ostatních, kteří se nechávají hlučnou a uvědomělejší činností svést k víře v dobrovolnost svých předsevzetí a činů. Zatím jen zapomínají na kroky osudu nad svými vlastními živými pohyby.

Jednoho z těch krásných dubnových rán, kdy je vnitřní město Vídně stejně veselé jako elegantní, jednoho z těch rán, kdy se po Ringstrasse procházejí krásné ženy se zahálčivými pány, na mladých terasách kaváren září tmavomodré sifony a dobrovolný záchranný spolek pořádá propagační průvody s hudbou, se Franz Tunda objevil na přeplněné slunečné straně Grabenu ve stejném obleku, v jakém předstoupil před moskevský konzulát, a nepochybně způsobil senzaci. Vypadal přesně tak, jak by si lékárník stojící na rohu před dveřmi svého voňavého obchodu představoval, že vypadá „bolševik“. Tundovy dlouhé nohy se zdály být ještě delší, protože měl na sobě bryndáky a vysoké měkké boty pod kolena. Byly silně cítit kůží. Kožešinová čepice mu seděla nízko nad zachmuřenýma očima. V každém případě v této tváři drogista vyčetl nebezpečí pro svůj obchod.

Tunda byl tedy ve Vídni. Pobíral podporu v nezaměstnanosti, žil nuzně a vyhledal některé ze svých starých přátel. Řekli mu, že jeho nevěsta se vdala a pravděpodobně žije v Paříži.

Ženy, které potkáváme, vzrušují naši představivost více než naše srdce. Milujeme svět, který představují, a osud, který pro nás znamenají.

Z návštěvy cizí ženy zůstalo její slovo za výlohami obchodů na Rue de la Paix. Když Tunda vytáhl své staré papíry, myslel na výlohy na Rue de la Paix.

Byl to otevřený rozkaz číslo 253 s kulatým razítkem, podepsaný plukovníkem Kreidlem, který vydal seržant Palpiter. Žlutý papír, v záhybech pórovitý, získal jisté posvěcení, byl hladký, na dotek připomínal lůj a hladkost svíček. Její obsah byl nezpochybnitelný. Stálo v něm, že nadporučík Franz Tunda si má jet do Lembergu pro uniformu.

Kdyby nebyl o den později zajat, změnila by se tato služební cesta v malou tajnou okružní jízdu do Vídně.

Jméno Franz Tunda tu stálo tak velké, tak silné, tak pečlivě nakreslené vlasy a stíny, že téměř vystupovalo z povrchu papíru a žilo vlastním životem.

Ve jménech žije síla jako v oblečení. Tunda, který byl několik let Baranowiczem, viděl, jak se z dokumentu vynořuje starý Tunda.

Vedle otevřené objednávky ležela fotografie Ireny. Kartonový obal byl ohnutý, obrázek vybledlý. Byla na něm Irena v tmavých šatech s vysokým výstřihem, v seriózních šatech, jaké se nosí, když se fotíte pro válečníka v poli. Pohled byl stále živý, koketní a chytrý, zdařilá směs přirozených dispozic a fotografické retuše.

Zatímco se Tunda díval na obrázek, vzpomínal na výlohy na Rue de la Paix.

Koncem dubna jsem obdržel následující dopis od Franze Tundy.

„Drahý příteli Rothe,

Včera večer jsem se náhodou dozvěděl vaši adresu. Před dvěma měsíci jsem se vrátil domů - nevím, jestli je to slovo vhodné. Zatím žiji z podpory v nezaměstnanosti a ucházím se o práci úředníka na vídeňském magistrátu. To je pravděpodobně beznadějné. V tomto městě se o jakoukoli práci uchází čtyřicet procent obyvatel. Kromě toho - rád se vám přiznám, že bych byl nešťastný, kdybych zde dostal příspěvek.

Ptáte se samozřejmě, proč jsem opustil Rusko. Odpověď neznám. Ani já se nestydím. Myslím, že na světě neexistuje člověk, který by vám s čistým svědomím řekl, proč udělal nebo neudělal to či ono. Nevím, jestli bych zítra nejel do Austrálie, Ameriky, Číny nebo zpátky na Sibiř, k bratru Baranowiczovi, kdybych mohl. Vím jen, že mě nevede takzvaný „neklid“, ale naopak dokonalý klid. Nemám co ztratit. Nejsem ani odvážný, ani dobrodružný. Vítr mě žene a já se nebojím zkázy.

Studené jídlo jím jen jednou denně a čaj piju v malé lidové kavárně.

Nosím modrou rubášku a šedou čepici a vyčnívám.

Jestli můžeš, pošli mi starý oblek, ale nový klobouk. Po Ringstrasse se procházím nejméně třikrát denně, ráno také přes Graben, když se elegantní dav vydává na procházku. Mezitím si nechám narůst vousy, protože jsem stejně nápadný.

Dnes je tomu deset let, co jsem byl součástí tohoto davu. Byla to moje poslední dovolená. Fräulein Hartmannová šla po mé pravici, šavle udeřila po mé levici. Mým jediným přáním bylo, abych byl po válce převelen k jezdectvu. Starý pan Hartmann to mohl prosadit. Nyní leží na ústředním hřbitově. Jeho hrob jsem viděl z úcty a nudy. Jedná se o tzv. rodinnou hrobku. Pod červenou lucernou, kterou drží okřídlený chlapec, tu kvetou věčné fialky. Nápis je důstojný a prostý, jako byl vždy sám Hartmann.

Moje nevěsta se prý vdávala teprve před čtyřmi lety, takže na mě čeká už hodně dlouho. Před čtyřmi lety jsem pro ni mohl být také mužem.

Ale dnes - myslím, že jsem se v tomto světě stal velmi podivným. - -

Ptáte se, jestli jsem byl v Rusku doma?

V posledních měsících jsem žil ve stavu, pro který neexistuje pojmenování, ani v ruštině, ani v němčině, pravděpodobně v žádném jazyce světa, ve stavu mezi rezignací a očekáváním. Představuji si, že mrtví jsou v této situaci jen na chvíli, když se vzdali pozemského života a ještě nezačali ten druhý. Zdálo se mi, že jsem splnil úkol, tak dokonale, tak okrouhle, že už nemám právo se zastavit při pohledu na jeho neúprosnou dovednost. Bylo to, jako by Baranowicz zemřel a Tunda se ještě nenarodil.

Žil jsem s Aljou, svou kavkazskou ženou v Baku, ve zcela určitém provizoriu, které nemělo konce. Měl jsem za úkol pořizovat a nechat pořizovat fotografické a filmové záznamy ze života kavkazských národů. Nijak jsem se nenamáhal. V sovětských státech je to však velký a široký, spletitý administrativní systém, spletitý se záměrem, uměním a velkou rafinovaností, v němž je každý jednotlivec jen menším či větším bodem, spojeným s dalším větším bodem a neuvědomujícím si svůj význam pro celek. Vidíte v životě, na ulicích, v kancelářích všechny ty body, které mají k vám tajný a důležitý vztah, dokonce velmi blízký, ale vy o tomto vztahu nevíte. Existují vyvýšené body, které znají všechny vztahy, vidí vás takříkajíc z ptačí perspektivy. Ale vy sami nevidíte, že jsou výše. Nevíte, zda zůstanete ve své pozici klidní. Je možné, že brzy, v příštím okamžiku, budete posunuti - a vůbec ne shora, ale jakoby ze základů, na kterých stojíte. Představte si šachovnici, na které figurky nestojí, ale jsou v ní zapíchnuté, a ruka hráče sedícího pod stolem je zespodu usměrňuje.

Můžete se nejen bát a doufat, ale máte i povinnosti a funkce. Máte idealismus, je tu prostor pro osobní ambice. Někdy můžete předvídat úspěch nebo neúspěch akce. V mnoha případech se však stane něco, co je v rozporu s vašimi očekáváními. Například jste zanedbali nějakou povinnost a očekáváte velmi nepříjemný následek. Ale buď se nestane nic, nebo se stane něco velmi příjemného. Nevíte, zda se nepříjemný důsledek neobjevil pod maskou příjemného. Nevěříte ani svým úspěchům, ani svým neúspěchům.

Nejhorší je, že jste neustále sledováni a nevíte, kdo vás sleduje. V kanceláři, kde pracujete, je někdo členem tajné policie. Může to být uklízečka, která vám každý týden drhne podlahu, nebo učený profesor, který sestavuje abecedu tatínského jazyka. Může to být sekretářka, které diktujete, nebo správce, který se stará o stav kancelářského náčiní a vyměňuje rozbité okenní tabule za nové. Všichni vám rovnou řeknou: Soudruhu. Všem říkáte stejně: soudruhu. Ale vy si myslíte, že všichni jsou pozorovatelé, a zároveň víte, že všichni si myslí, že vy jste pozorovatelé. Nemáš špatné svědomí, jsi revolucionář, nemáš se čeho bát. Pak se alespoň bojíte, že vás budou mít za udavače. Jste neškodní. Ale protože se musíte snažit působit neškodně, ostatní si vaší snahy všimnou. Pak se bojíte, že už vás nebudou považovat za neškodného.

K tomuto životu je zapotřebí zdravých nervů a velkého revolučního přesvědčení. Musíme totiž předpokládat, že revoluce, obklopená hlučnými nepřáteli, nemá jiné prostředky k zajištění své moci než obětování každého jednotlivce, je-li to nutné. Představte si tedy: člověk leží na oltáři celé roky a není zabit.

Zůstal bych v Rusku - alespoň si myslím, že bych tam zůstal - kdyby jednoho dne nepřijela z Francie společnost, která cestovala spíše za zábavou než za studiem, právník s manželkou a sekretářkou. Sekretářka byla milenkou jeho ženy a právník věděl, jak to zařídit, abych s jeho ženou strávil den o samotě, den a nezapomenutelný večer v hotelu. Byl jsem nástrojem jeho pomsty. Žena, která si myslela, že jsem nebezpečný udavač z Čeky, mi nechala lístek, na který vítězoslavně napsala: „Tak ty jsi přece od tajné policie“ - poté, co jsem se jí snažil tu absurdní myšlenku vymluvit. Proto se se mnou vyspala.

To jen tak mimochodem. - Důležité je, že jsem si díky příchodu tohoto cizince najednou uvědomil, že jsem teprve na začátku svého života, i když už jsem toho zažil docela dost. Bylo zvláštní, že jakmile jsem tu dámu uviděl, vzpomněl jsem si na jméno své nevěsty: Irena. Toužím po ní. Možná proto, že nemohu zjistit, kde bydlí, za koho je provdaná, a možná proto, že vím, že na mě už dlouho čeká.

Domnívám se, že příjezd podivné dámy do Baku znamená víc než jen náhodu. Bylo to, jako by někdo otevřel dveře, o kterých jsem si celou dobu myslel, že to nejsou dveře, ale součást zdi, která mě obklopovala. Uviděl jsem východ a použil ho. Teď stojím venku, ale jsem bezradný.

Tak tohle je váš svět! Vždycky žasnu nad jeho pevností. Když jsme bojovali za revoluci v Rusku, mysleli jsme si, že bojujeme proti celému světu, a když jsme zvítězili, vítězství nad celým světem bylo blízko. Ani teď tam neznají nic o pevnosti tohoto světa. Cítím se v něm jako cizinec. Je to, jako bych proti tomu protestoval, když vám to řeknu dvakrát. Míjím lidi s divnýma očima, divnýma ušima, divnou myslí. Potkávám staré přátele, otcovy známé, a jen s námahou chápu, na co se mě ptají.

Pokračuji ve své roli „Sibiřana“, který se právě vrátil domů. Ptají se mě na mé zážitky a já lžu, jak nejlépe umím. Abych se nedostal do rozporů, začal jsem během několika týdnů sepisovat všechno, co jsem vymyslel; je z toho padesát velkých čtvrtstránek, baví mě to, jsem zvědavý, co budu psát dál.

Stal se z toho velmi dlouhý dopis. Nedivte se - od našeho posledního rozhovoru uplynula dlouhá doba. Zdravím vás ve starém přátelství

Franz Tunda

Proč opustil Rusko? Tunda by se dal nazvat nemorálním a bezcharakterním. Muži, kteří mají jasnou cestu a morální cíl, dokonce i ti, kteří mají ambice, vypadají jinak než můj přítel Tunda.

Ale můj přítel měl vzor nespolehlivého charakteru. Byl tak nespolehlivý, že ho ani nebylo možné obvinit z egoismu.

Nehledal takzvaný osobní prospěch. Neměl více egoistických než morálních zájmů. Kdyby bylo nezbytně nutné charakterizovat ho nějakou vlastností, řekl bych, že jeho nejjasnějším rysem byla touha po svobodě. Své výhody totiž dokázal zahodit stejně dobře, jako uměl odvrátit nevýhody. Většinu věcí dělal z rozmaru, některé z přesvědčení, a to znamená, že všechny věci dělal z nutnosti. Měl v sobě víc vitality, než revoluce v tuto chvíli potřebovala. Měl více nezávislosti, než může teorie, která se snaží přizpůsobit životu, potřebovat. Ve své podstatě byl Evropan, „individualista“, jak říkají vzdělaní lidé. Aby mohl prožít svůj život, potřeboval složitější okolnosti. Potřeboval atmosféru zmatených lží, falešných ideálů, zdánlivého zdraví, trvalého rozkladu, rudě natřených přízraků, atmosféru hřbitovů, které vypadají jako taneční sály, jako továrny, jako hrady, jako školy nebo jako salony. Potřeboval blízkost mrakodrapů, jejichž zchátralost člověk tuší a jejichž existence je přesto zajištěna na staletí.

Byl to „moderní člověk“.

Jeho nevěsta Irena ho samozřejmě vylákala. Přerušil cestu, kterou před šesti lety započal. Znovu si ji vzal do ruky. Kde žila? Jak žila? Milovala ho? Čekala na něj? Jaký by byl dnes, kdyby za ní tehdy přišel?

Přiznám se, že po přečtení Tundova dopisu jsem nejprve uvažoval o všech těchto otázkách a ne o další: jak Tundovi pomoci? Věděl jsem, že patří k lidem, pro které materiální zabezpečení nic neznamená. Nikdy se nebál, že zahyne. Nikdy neměl strach z hladu, který dnes určuje jednání téměř všech lidí. Je to druh životního potvrzení. Znám několik takových lidí. Žijí jako ryby ve vodě: stále loví kořist a nikdy se nebojí, že se potopí. Jsou imunní vůči bohatství a bídě. Soukromí se na nich neprojevuje. Proto jsou obdařeni zatvrzelostí, která jim nedovoluje cítit soukromé těžkosti druhých. Jsou největšími nepřáteli milosrdenství a takzvaného sociálního cítění.

Proto jsou rozenými nepřáteli společnosti.

Na pomoc Tundovi jsem pomyslel až o týden později. Poslal jsem mu oblek a zvažoval, že napíšu jeho bratrovi, se kterým Tunda nemluvil od nástupu do kadetní školy.

Tundův bratr Georg byl kapelníkem v jednom středně velkém německém městě.

Franz se měl vlastně stát hudebníkem. Starý major Tunda hudební talent svého mladšího syna neocenil. Byl voják, hudebník pro něj byl vojenský kapelník, civilní státní zaměstnanec, vázaný k armádě zcela obyčejnou smlouvou, vždy v trapné pozici, kdy mohl být propuštěn, s nárokem na malou penzi, pokud se tak nestalo. Major by nejraději udělal z jednoho syna úředníka a z druhého důstojníka.

Georg jednoho dne upadl, zlomil si nohu a do konce života kulhal. Nemohl již pravidelně navštěvovat školu. Franz chodil na hodiny hudby, chtěl se stát hudebníkem. Protože však bratrova nemoc stála hodně peněz a major už Georga neměl kvůli jeho nemohoucnosti rád, rozhodl, že od nynějška bude muset Georg chodit na hodiny hudby.

Franz byl poslán do kadetní školy z úsporných důvodů.

Franz tehdy svého bratra nenáviděl. Záviděl mu to štěstí, že upadl a zlomil si nohu. Chtěl za každou cenu opustit kadetní školu. Doufal, že jednoho dne upadne a zlomí si nohu nebo ruku. Už ho nezajímalo, co se stane potom. Přál si alespoň srdeční vadu. Myslel si, že je velmi chytrý. Výsledkem jeho snažení však byla radost jeho učitelů a otce a skvělé prognózy pro vojenskou kariéru.

Čím větší byly jeho úspěchy v kadetní škole, tím víc svého bratra nenáviděl. Georg mezitím studoval na hudební akademii. Oba bratři se museli vrátit domů na vánoční a velikonoční svátky. Spali v jedné místnosti, jedli u jednoho stolu a nepromluvili spolu ani slovo. Mimochodem, výrazně se lišily i vzhledově. Franz vypadal jako jeho otec, Georg jako jeho matka. Je možné, že jeho slabost a nutkání zůstávat v pokoji, jeho osamělost, zamyšlenost a zaujetí knihami mu propůjčily smutný výraz ve tváři, který je charakteristický pro většinu Židů a někdy je činí nadřazenými. Franz však svým způsobem života potlačil tragické sklony, které snad zdědil po své židovské matce. Pokud jde o ostatní, spíše bych připustil, že na utváření obličeje má vliv povolání člověka než jeho rasa. (Viděl jsem antisemitské knihovníky, kteří by mohli být vedoucími modliteb v jakémkoli západním židovském chrámu, aniž by vzbudili pozornost).

Oba bratři spolu tedy nemluvili.

Původcem této mrzuté mlčenlivosti byl můj přítel Franz. Jak se brzy ukáže, Georg měl smířlivou povahu. Byl to matčin rozmazlený miláček. Franz mu to záviděl skoro víc než jeho chromou nohu. Rád by žil v matčině vřelé blízkosti, ne v drsném, chladném a alkoholickém vzduchu, který obklopoval jeho otce. Každá otcova pochvala ho bolela. Každé matčino pohlazení Georga bolelo ještě víc.

Právě na sváteční jídla v rodičovském domě Franz nikdy nezapomněl a občas o nich vyprávěl. Seděl po otcově levici, naproti matce, vedle matky seděl Georg, naproti sestřenici Kláře, která navštěvovala lyceum v Linci a byla do Georga zamilovaná. Člověk by řekl, že chromý hudebník bude v očích mladé dívky rozhodně znamenat méně než zdravý statečný kadet. Ale nebylo tomu tak. Dívky, zejména ty z lyceí, které mají zvláštní zálibu v gymnastice a výletech, se věnují více kulhání než jízdě na koni a více hudbě než bojovým disciplínám. To se změnilo jen na čtyři roky světové války, kdy do služeb vlasti vstoupila i samotná hudba, gymnastika a příroda se svými následovníky a následovnicemi. Ale v době, kdy se v domě Tundaschen konala tichá jídla, byl svět ještě daleko od války. Franz měl dost důvodů na Georga žárlit.

Občas se stávalo, že se ve společném pokoji probudili ve stejnou dobu. Jejich oči se setkaly, stačilo málo, aby jeden z nich řekl tomu druhému dobré ráno. Jejich nepřátelství bylo totiž tak přirozené, že se stalo téměř cizotou, na kterou se během noci zapomnělo - a pokud nezapomnělo, tak se v žádném případě nerozvinulo. Ale pak si to jeden nebo druhý rozmyslel - většinou to byl Franz, který se okamžitě otočil a spal dál, dokud se bratr neoblékl a neodešel z pokoje.

Po válce se George oženil se svou sestřenicí.

Svou sestřenici si vzal z nedostatku fantazie, z pohodlnosti, ze zvyku, ze zdvořilosti, ze smířlivé laskavosti, z praktických důvodů - byla to bohatá dcera bohatého statkáře. Mohl si ji vzít jen muž, kterému chyběla představivost, protože patřila k těm ženám, kterým se říká „dobré soudružky“ a které dokážou muže spíš podporovat než milovat. Dobře je využijete, pokud jste horolezec, cyklista, cirkusový akrobat nebo dokonce ochrnutý na vozíku. Ale co s nimi dělá normální městský člověk, mi vždycky zůstávalo záhadou.

Klára - i to jméno mi připadá zrádné - byla dobrá společnice. Její ruka se podobala jejímu jménu, byla tak prostá, tak zdravá, tak úctyhodná, tak spolehlivá, tak poctivá, že jí chyběly jen mozoly, byla to ruka učitelky tělocviku. Stejně často, jako když musela pozdravit muže, se Klára bála, že by jí mohl políbit ruku. Zvykla si tedy na velmi zvláštní podání ruky, rozhodné, přízemní, při němž muž stiskl celé předloktí - i toto podání ruky bylo gymnastickým cvičením. Jeden z nich z toho vyšel silnější. V Německu a Anglii, ve Švédsku, Dánsku, Norsku, v mnoha protestantských zemích si takto podávají ruce ženy s muži. Je to demonstrace za rovnost pohlaví a hygienu, je to důležitá epizoda v boji lidstva proti bacilům a galantnosti.

Klářiny nohy byly věcné, rovné, chodící, v žádném případě ne nástroje lásky, ale spíš sportu, bez lýtek. To, že byly zabalené do hedvábných punčoch, se zdálo být neodpustitelným luxusem. Někde musí mít kolena, říkala jsem si vždycky, někde se musí spojit se stehny, není přece možné, aby punčochy přerostly v kalhotky, a basta! Ale byla to pravda a Klára nebyla stvoření z lásky. Měla dokonce něco jako ňadra, ale zdálo se, že to je jen případ její věcné dobroty. Kdo může vědět, zda měla srdce?

Nemám čisté svědomí, pokud jde o popis Clare. Připadá mi totiž hříšné posuzovat jednoho z nejctnostnějších lidí, které jsem v životě potkal, nejprve podle jeho druhotných sexuálních znaků. Vždyť byla ctnostná, Kláro, jak by mohla být jiná? Měla ovšem dítě od vlastního manžela, kapelníka - a přestože mít děti od vlastního manžela není v žádném případě hřích, ale naopak ctnost, Klářino legitimní úctyhodné těhotenství vypadalo jako úlet, a když dítě kojila, bylo to jako osmý zázrak, jako anomálie a hřích zároveň.

Mimochodem, dítě - byla to holčička - umělo už ve čtvrtém roce jezdit na kole.

Klára se naučila a zdědila sociální cítění po svém otci, bohatém statkáři. Sociální cítění je luxus, který si bohatí mohou dopřát a který má i praktickou výhodu v tom, že zachovává část majetku. Její otec chodil na skleničku vína s vrchním lesníkem, na koňak s lesníkem a na slovíčko s lesním asistentem. Sociální cítění také zná jemné rozdíly. Nikdy si nenechal sundat boty od některého ze svých sluhů, z lidského důvodu používal sluhu na boty. Jeho děti se musely v zimě umývat sněhem, chodit samy dlouhou cestu do školy, v osm hodin večer zalézat do tmavých pokojů a samy si stlát postele. Nikde v okolí se služebnictvu nedostalo lepšího zacházení. Klára si musela košile žehlit sama. Zkrátka, starý pán byl, jak se říká, kvalitní člověk, ctnostný statkář, živoucí obrana proti socialismu, ctěný široko daleko a zvolený do Říšského sněmu, kde jako člen konzervativní strany dokázal, že reakce a lidskost nejsou neslučitelné protiklady.

Dožil se Klářiny svatby, byl kapelníkovi věrný a zemřel o několik týdnů později, aniž by jediným výrazem prozradil, že by dal přednost statkáři: Lidskost až za hrob.

George byl smířlivý. Jsou vlastnosti, které lze popsat pouze cizím slovem. Smířlivý člověk to má v životě těžší, než by se mohlo zdát: potíže, s nimiž se musí potýkat, se mohou natolik koncentrovat, že se uprostřed úsměvu stane tragickým zjevem. Georg, který měl hlasité úspěchy, byl neustále obletován ženami a dirigoval nejen kapli operního divadla, ale i část měšťanstva - Georg byl nešťastný. Byl velmi osamělý uprostřed přívětivého světa, laskavosti své i ostatních. Raději by žil v nepřátelském nebo lhostejném světě. Jeho laskavost netížila jeho svědomí, ale tížila jeho mysl, která byla asi tak silná jako mysl nevlídných lidí, kteří mají mnoho nepřátel. Každá jeho lež ho dusila. Raději by řekl pravdu. V poslední chvíli však jeho jazyk převrátil rozhodnutí mozku a místo pravdy zaznělo - čemuž se Georg sám občas podivoval - něco naleštěného kulatého, tajemného, příjemného, melodického. Na Dunaji a Rýnu, dvou legendárních německých řekách, občas takoví muži vyrostou - z tvrdých Nibelungů zbylo jen málo.

Georg svého bratra nemiloval - tušil v něm jediného člověka, který prohlédl jeho lži. Byl rád, když se o Franzovi nic nedozvěděl. Chybí! - to je slovo! Jaká to příležitost být smutný, smutně vlídný, nové, dosud nepraktikované smíření. Nicméně Georg byl jediný, kdo mohl Franzovi prozatím pomoci.

Informoval jsem proto Georga Tundu, že se jeho bratr vrátil.

Klára z toho měla radost. Nyní měla její laskavost, dlouho nečinná a odpočívající, nový cíl. Franz dostal dvě pozvání, jedno vřele upřímné a druhé vřele formální. Druhá samozřejmě přišla od Georga. Ale Franz, který s bratrem naposledy mluvil před patnácti lety, a proto ho zdaleka neznal - ačkoli si Georg myslel, že ho Franz právě prokoukl - Franz, který bratra nenáviděl jen pro jeho hudbu, Franz se vydal k Rýnu, do města dobré opery a některých básníků lepší pověsti.

Cestou musel jednou přestupovat. Nikde se nezastavil. Z Německa viděl jen nádraží, cedule, vývěsní štíty, kostely, hostince u železnice, tiché a šedivé ulice předměstí a příměstské železnice, připomínající unavená zvířata klusající ke stájím. Viděl jen střídající se cestující, osamělé pány s kufříky v kutnách, kteří si trestuhodně prohlíželi každé otevřené okno a s chmurným odhodláním jako pevnost zabírali volná místa. Zdálo se, že jsou připraveni k boji a očekávají nějakého nepřítele, který k jejich smůle nepřichází. Mezitím studovali papíry, které vytáhli z kapes, s horlivostí, s jakou se člověk připravuje na nadcházející tažení. Musely to být důležité dokumenty. Pánové je totiž zastiňovali svými pažemi, rámovali je nebo je brali pod svá křídla, aby se s nimi nesetkal nikdo nepovolaný.

Jiní, méně přísní pánové bez aktovek, v městských šedých cestovních oblecích, se s povzdechem posadili, laskavě se podívali na osobu sedící naproti nim a brzy začali rozhovor, který měl vážný, morální, ne-li každodenní politický obsah. Tu a tam nastoupil lovec s brokovnicí v hnědém koženém pouzdře v pravé ruce, v levé - nebo naopak - s holí s jeleními parohy místo rukojeti. Vypadalo to částečně útulně a částečně hrozivě.

Tunda s nostalgií vzpomínal na ruské železnice a jejich neškodně upovídané cestující.

Ve všech kupé byly venkovské a obrázkové pohlednice, reklamní poutače na německé víno a cigarety, na krajiny, hory, údolí, kožené kabáty, jídelní vozy, noviny a časopisy, na bezpečnostní řetízky, kterými se daly kufry tak spolehlivě ukutit na zavazadlové sítě, že se na nich případní zloději stejně chytili, takže po návratu z jídelního vozu mohli být pachatelé v klidu chyceni a za poplatek předáni přednostovi stanice. Pokud jste však chtěli snáze vydělat peníze, mohli jste se pojistit i proti takzvaným cestovním krádežím, čímž se nemyslela krádež cesty, ale příležitostná krádež cesty, proti železničním nehodám, proti nimž byly již od počátku vystaveny ve skleněných vitrínách motyky, sekery a pily, aby hrozily nehody. Člověk by mohl mít pojištěný život, děti i vnoučata, aby se mohl vesele prohánět tunely v očekávání blízké srážky, zklamaně se vynořit ze tmy a na příští stanici si dát frankfurtské párky s hořčicí.

Jak spolehlivý provoz! Časopisy, párky, lahve s minerálkou, cigarety, kufry, pytle s dopisy z pošty ležely úhledně a v kupé, za sklem a v alobalu a na pojízdných vozících, a když vlak vyklouzl z velkých hal, které připomínaly katedrály, zdálo se, že ti, kteří zůstali vzadu, mávají kapesníky, křičí, vždycky něco volají úplně naposled, se také kutálí na kolečkových bruslích. Ani stanice nestály. Pouze strážní domky a signalizační zařízení stály jako čestné sloupy. To, že nevystřelili do vzduchu, se zdálo jako zanedbání povinností.

Tunda stál na chodbě a kouřil, neviděl ceduli, která to výslovně zakazovala, protože člověk nevidí něco absurdního. Tak to v přírodě chodí. Další pán také kouřil, ale když slyšel, že se blíží průvodčí s nacvičeným sluchem, schoval cigaretu do dlaně. Průvodčí si také všiml ukryté cigarety, ale dobrého pána nekonfrontoval, protože většina autorit si nedává tolik záležet na dodržování přikázání jako na úctě. Průvodčí pouze upozornil Tundu na to, že by zaplatil pokutu - za daných okolností, tedy kdyby on, průvodčí, nebyl náhodou tak dobromyslný člověk. Tunda pak cigaretu poslušně zmačkal, ale bohužel na okenní tabuli. Při této příležitosti mu ten dobrý pán, který se zdál být ochoten převzít povinnosti průvodčího, řekl, že v kupé jsou popelníky na típání cigaret.

Tunda, odvedený do školy ze dvou stran, se snažil vyhnout hrozivé lekci tím, že byl zdvořilý, poděkoval, uklonil se a začal chválit scenérii, aby se mu odvděčil. Ten pán se ho zeptal, jestli je cizinec. Tunda byl spokojený, jako žák, který přichází do lidského kontaktu se svým třídním učitelem a smí si například nosit domů sešity. Ochotně mu řekl, že přijel přímo ze Sibiře přes Vídeň.

Vzhledem k těmto okolnostem by bylo přirozené, kdyby se Tunda pokusil típnout cigaretu o okenní sklo.

Na Sibiři by pravděpodobně byly také vši.

„Samozřejmě, že i na Sibiři jsou vši,“ řekl Tunda úslužně.

„Kde jinde?“ zeptal se pán jasným hlasem, který vycházel ze sklovitého hrtanu.

„No, všude, kde žijí lidé,“ odpověděl Tunda.

„Ale ne tam, kde žijí čistí lidé,“ řekl pán.

„I na Sibiři žijí čistí lidé,“ řekl Tunda.

„Zdá se, že máte venkov velmi rád?“ zeptal se ironicky pán.

„Miluju to,“ přiznal Tunda.

Nastala pauza.

Teprve po několika minutách ten pán řekl:

„Na cizí země si člověk snadno zvykne.“

„Za určitých okolností ano.“

„Loni na jaře jsem byl v Itálii,“ začal ten pán, „Benátky, Řím, Sicílie - posmrtné líbánky, víte, vy jste se tam jako asesor nedostal - promiňte -“

Tu se v pánovi odehrála podivná proměna, najednou byl o hlavu vyšší, jeho matné oči se odvážně a modře zaleskly, nad kořenem nosu se mu objevila drobná souřadnicová soustava vrásek -.

„Promiňte,“ řekl pán s horní částí těla skloněnou dopředu, „prokurátor Brendsen.“

Současně se mu s ostrým klapnutím srazily podpatky.

Tunda si na okamžik pomyslel, že se blíží jeho zatčení. Vzpamatoval se, zvážněl, zašustil botami, zaujal aktivní postoj a vystřelil své jméno:

„Poručík Tunda.“

Když si ho žalobce ještě chvíli prohlížel, pokračoval ve vyprávění o vymyšlených líbánkách.

Později vyšlo najevo, že státní zástupce dokonce nabídl Tundovi cigaretu, opatrně pokukoval po průvodčí zprava i zleva a poznamenal na jeho adresu:

„Dobrý člověk!“

„Svědomitý muž!“ souhlasil Tunda.

Zdálo se, že tato charakteristika prokurátora opět rozčílila, pravděpodobně mu nesedělo spojení „svědomitý“ a „muž“. Proto pouze řekl:

„No, no!“

Když si tak krátili čas, dorazili do města na Rýně.

Bylo deset hodin večer.

Na nástupišti stáli lidé s deštníky a v mokrém oblečení. Obloukové lampy se kývaly a stíraly lehké stíny po vlhkých kamenech. Na obloukových lampách sedělo mnoho komárů a kývalo se. Museli jste si jich všimnout, protože docela výrazně ztmavovaly světlo, ale přesto nedaly zapomenout, že jde o obloukové lampy.

Všichni se podivovali nad tlumeným světlem lamp, zvedali oči a kroutili hlavami nad drzostí hmyzu.

Tunda s těžkým kufrem v ruce vyhlížel známou tvář.

Klára ho samozřejmě očekávala a přišla. Georg zůstal doma z několika důvodů. Zaprvé byla sobota, kdy se klub sešel. V tomto klubu se scházeli akademici z rýnského města, umělci, novináři a z ostatních profesí pouze ti, kteří měli čestný doktorát. Samotné město mělo univerzitu, která rozdávala čestné doktoráty za vstup do klubu jako vstupenky. Neboť nebylo možné zrušit stanovy, které umožňovaly přijetí pouze akademiků. Postupně se zájem o přijetí do klubu a čestné doktoráty stal tak velký, že univerzita musela zavést numerus clausus pro mecenáše z průmyslových kruhů, poté, co jiný numerus clausus pro zahraniční Židy existoval několik let. Numerus clausus proti cizím Židům prosazovali místní Židé, kteří tvrdili, že jejich předkové přišli k Rýnu záměrně s Římany ještě před stěhováním národů. Skoro to vypadalo, jako by Židé říkali, že jejich předkové umožnili germánským kmenům usadit se na Rýně, a proto je vděčnou povinností dnešních Němců chránit rýnsko-římské Židy před polskými. Georg byl dnes v tom klubu.

Za druhé, nepřijel na železnici, protože by tím Kláru připravil o její starou výsadu, aby sama vyřizovala všechny záležitosti, které v jiných rodinách obvykle vyžadují mužskou ruku.

Za třetí, Georg nepřišel, protože se bratra trochu bál a protože klidný bratr, když už byl v pokoji a možná i v posteli, byl mnohem méně nebezpečný než ten, který právě vystoupil z vlaku.

Klára byla oblečená do kožené bundy z hnědé lýtkové kůže, která připomínala kožené košile, jež nosili středověcí rytíři pod brněním. Působila dojmem, že přišla z daleka, že musela čelit nebezpečí v temných lesích, připomínala občanskou válku. Přišla k Tundovi s otevřenou hlasitou srdečností rozpačitých a dobře vychovaných lidí.

„Hned jsem vás poznala,“ řekla.

Pak ho políbila na ústa. Pak se mu pokusila vzít těžký kufr. Nedokázal jí ho vyrvat a běžel vedle ní jako dítě, které vyzvedává ze školy služku.

Před nádražím viděl změť drátů, obloukových lamp, automobilů, uprostřed strážného, který jako automat natahoval ruce doprava, doleva, nahoru, dolů, zároveň dával signály z píšťalky a vypadal, že v příštím okamžiku bude muset použít i nohy k řízení dopravy. Tunda ho obdivoval. Z několika hospod zněla hudba, která vyplňovala pauzy, jež hluk dopravy občas nechával volné; byla to atmosféra nedělní radosti, zvuku hrnků, uhlí, průmyslu, velkoměsta a útulnosti.

Nádraží se zdálo být centrem kultury.

Tunda se probral, až když zastavili před kapelníkovou vilou.

Byla tam mřížka, která po stisknutí tlačítka okamžitě začala vrzat a zároveň se snadno otevírala jako po másle. Stál tam sluha v modré livreji a klaněl se jako šlechtic. Kráčeli jste po křupajícím mokrém štěrku, bylo to jako mít písek mezi zuby. Pak vyšly schody, na jejichž vrcholu pod stříbrnou obloukovou lampou stála bílá dívka jako anděl s křídly na zátylku, s měkkýma hnědýma očima a kučeravýma nohama. Pak vešli do hnědě obloženého sálu, kde chyběly jelení parohy a kde loveckou výstroj nahradila maska Beethovena.

Pánem tohoto domu byl totiž kapelník.

„Takže ty jsi tak bohatý?“ zeptal se Tunda, který se občas vracel ke své staré naivitě.

„Nebohatý!“ usmála se omluvně Klára, jejíž sociální cítění pobouřilo spíš to slovo než stav:

„Žijeme pouze kultivovaně. Georg ji musí mít.“

Georg se vrátil domů až za hodinu.

Měl na sobě sako, bílé a ulízané tváře, byl cítit vínem a mýdlem na holení, což dohromady dávalo vůni mentolu.

Franz a Georg se poprvé v životě políbili.

Kapelník si před lety koupil stříbrný samovar od ruských uprchlíků jako kuriozitu. Na počest bratra, který se mohl stát jakýmsi Rusem, přivezl sluha v livrejovaném obleku kus nábytku na malém stolku. Sluha měl bílé rukavice a stříbrnými kleštěmi na cukr nabíral malé kostky uhlí, aby ohřál samovar.

Zvedl se zápach jako z malé železniční lokomotivy.

Franz pak musel vysvětlit, jak se zachází se samovarem. V Rusku ho nepoužil, ale nepřiznal se k tomu, spoléhal se na svou intuici.

Mezitím viděl v místnosti mnoho židovských potřeb, svícny, poháry, svitky Tóry.

„Konvertoval jsi k judaismu?“ zeptal se.

Ukázalo se, že v tomto městě, kde žily nejstarší chudé židovské rodiny, bylo možné získat „napůl zdarma“ mnoho vzácných umělecky cenných předmětů. Mimochodem, v dalších místnostech byli Buddhové, ačkoli široko daleko na Rýně žádní buddhisté nejsou. Byly tam také staré rukopisy z Hütten, Lutherova bible, katolické církevní náčiní, madony z ebenu a ruské ikony.

Tak žijí kaplani.

Franz Tunda spal v místnosti věnované modernímu malířství. Na jeho nočním stolku však ležela kniha Kouzelná hora od Thomase Manna.

Když se druhý den probudil, byla neděle.

Nejmodernější zvony, vyrobené z válečného materiálu v pacifistických továrnách na zbraně, vyzývaly svět k modlitbě.

Dům byl cítit kávou. U snídaně se Tunda dozvěděl, že se jedná o kávu bez kofeinu, která neškodí srdci a chutná na jazyku.

Kapelník ještě spal. Umělci potřebují spánek. Klára však nezapomněla na zdravé zvyky rodičovského domu ani v manželství. Probudila se jako pták s prvním slunečním paprskem. Setřela prach z náboženských předmětů tenkými gumovými rukavicemi, jaké používají chirurgové.

Tunda se rozhodl jít na procházku.

Vydal se směrem, odkud se čas od času ozvalo zvonění tramvaje. Procházel tichými zahradními uličkami, kde dobře oblečení chlapci a dívky na kolech dělali krásné smyčky. Služky se vrátily domů z bohoslužby a flirtovaly. Hrdí psi leží za mřížemi jako lvi.

Stažené žaluzie připomínaly prázdniny.

Pak se Tunda dostal do staré části města, mezi barevné štíty, mezi vinárny se středohornoněmeckými názvy; šli mu naproti chudě oblečení muži, zřejmě dělníci, kteří žili mezi gotickými písmeny, ale na chleba si nejspíš vydělávali v dolech, které vlastnili mezinárodní majitelé.

Ozvala se hudba. Mladí muži ve dvou řadách, ozbrojení holemi, kráčeli za dudáky a bubeníky. Znělo to jako hudba duchů nebo jakýchsi militarizovaných eolických harf. Mladí lidé kráčeli s vážnou tváří, nikdo nepromluvil ani slovo, kráčeli vstříc ideálu.

Za nimi a vedle nich, na chodnících a uprostřed ulice, pochodovali muži a ženy, stejným tempem, šli tímto způsobem.

Všichni se vydali na nádraží, které vypadalo jako chrám, nosiči dřepěli na kamenných schodech jako očíslovaní žebráci. Lokomotivy posvátně a úctyhodně hvízdaly.

Dvojřady se rozpadly a zmizely ve stanici.

Vtom se doprovod otočil zpět, volnějším krokem, s proměněnými tvářemi, s ozvěnou pískání stále v duši. Jako by splnili radostnou povinnost a nyní se mohli s klidným svědomím těšit na neděli.

Ulici zametaly nenalíčené dívky mimo službu. Připomínaly smrt. Někteří nosili brýle.

Skupina rychlých cyklistů se sunula podél zvonění. Důstojní, s batohy na zádech, dětsky oblečení muži putovali do hor.

Izolovaně, jakoby roztroušeně se procházeli hasiči a mrkali na sebe s manželkou a dítětem.

Okresní sdružení bojovníků lákají na reklamní sloupy s velkými vojenskými dvojkoncerty.

Za velkými zrcadlovými okny kaváren se před milovníky potěšení v proutěných křeslech vršila šlehačka.

Přerostlý komický trpaslík prodával tkaničky.

Na slunci ležel epileptik a škubal sebou. Kolem něj stálo mnoho lidí. Muž vysvětloval případ jako na vysoké škole. „Musí chodit vždy ve stínu,“ uzavřel.

Mladí muži přicházeli v malých skupinkách, s příliš malými čepicemi, černě zahalenými obličeji a skelnýma očima za skleněnými brýlemi. Byli to studenti.

V dálce se hnal Rýn.

Přicházeli i další muži s papírovými studentskými čepicemi.

Nebyli to však studenti: byli to kominíci, kteří uspořádali večírek.

Důstojní starci venčili psy a staré ženy.

V dálce se tyčily zeleně patinované kostelní věže. Z vináren se ozýval zpěv.

Nad městem se náhle srazily stíny, spustil se rychlý liják, bíle oděné ženy nechaly vyniknout své oblé bílé spodničky, bylo to jako druhé léto na plátně.

Černé deštníky se klenuly nad světlými zářivými šaty. Všechno vypadalo jako zasněné, poněkud uspěchané, mokré probuzení.

Tunda dostal hlad, zapomněl, že nemá peníze, a vstoupil do vinárny. Když viděl ceny na jídelním lístku, chtěl jít znovu ven. Cestu mu zastoupili tři číšníci.

„Nemám peníze!“ řekl Tunda.

„Jen jméno, prosím,“ řekl číšník.

Když řekl své jméno, byl Tunda osloven jako pan Kapellmeister.

Jeho bratr na něj začal dělat dojem.

Do hospody vstoupil shrbený muž, sklíčený, nemocný, s prosebnýma očima a strašlivě se třesoucíma nohama, plížil se od stolu ke stolu a všude pokládal vzkazy. Udělal to jako tajný hřích.

Na lístku Tunda četl:

Tanec a gymnastika. Trénink těla: uvolnění - napětí, pružnost, hybnost, impuls, chůze, běh, skákání, rytmika, prostorové vnímání, choreografie, harmonie pohybu, věčné mládí, improvizace s hudebním doprovodem do skupinové formy.

Jedl, pil a chodil ven.

Ulici nepoznával. Mokré kameny rychle vyschly. Na obloze byla duha. Tramvaje těžce vjížděly s mnoha lidmi do náruče přírody. Opilci zakopávali sami o sebe. Kina otevřela své portály. Vrátní stáli s křikem v čepicích se zlatými obroučkami a rozdávali kolemjdoucím bankovky. Slunce svítilo v nejvyšších patrech domů. Po ulicích se procházely staré čarodějné ženy v kloboucích s kapotou a cinkajícími skleněnými třešněmi. Ženy vypadaly, jako by vylezly ze starých šuplíků, které neděle odemkla. Když se objevily na rozlehlých náměstích za pozdního slunce, vrhaly podivně dlouhé stíny. Bylo jich tolik, že to vypadalo jako pouť starých pohádkových čarodějnic.

Po obloze se vznášela oblaka perleti, z níž se vyrábějí knoflíky na košile. Stály v záhadném, ale jasně vnímatelném vztahu k silným jantarovým hrotům, které mnozí muži drželi mezi rty.

Slunce bylo stále vzácnější, perleť stále bledší. Lidé se vrátili ze všech sportovišť. Přinesli s sebou pot a rozvířili prach. Klaksony aut kvílely jako přejetí psi.

Dívky Joy se objevily v temných bránách tažených bernardýny a pudly. Přízrační dozorci se vysunuli ze dveří s přilepenými židlemi a užívali si konec dne.

Mladé dívky z lidu ječely, proletáři chodili v neděli v zelených kloboucích, v křivých oblecích, s těžkýma rukama, které jim připadaly zbytečné.

Vojáci chodili jako reklamní předměty. Vonělo to tu vlhkými květinami, jako na svátek Všech duší.

Obloukové lampy, příliš vysoko nad ulicí, se nejistě pohupovaly jako lucerny. V zaprášených rostlinách vířily chuchvalce papíru. Zvedl se nesmělý vítr s jednotlivými závany.

Město jako by vůbec nebylo obydlené. Pouze v neděli vyšli zesnulí ze hřbitovů na dovolenou.

Jeden z nich měl podezření na široce otevřené čekající krypty.

Večer se Tunda vrátil domů.

Kapelník uspořádal na jeho počest malou oslavu.

Byla to malá nedělní slavnost. Pravda, účastníci nevypadali, že by museli čekat na neděli, aby se mohli připojit k hostině. Patřili totiž k vyšším třídám, k těm, které mohly být pozvány i ve středu nebo ve čtvrtek, nebo dokonce v pondělí, a byly pozvány. Byli to umělci, učenci a radní. Mezi hosty byl i druhý starosta, který měl hudební sklony. Profesor univerzity, který v pátek od šesti do osmi večer předčítal a byl navštěvován dámami ze společnosti. Herec, který s úspěchem hrál ve Státním divadle v Berlíně. Mladá herečka, která se vyspala s tlustým druhým starostou, ale vyšla z jeho objetí nezraněná a dokonce částečně osvěžená. Ředitel muzea, který o van Goghovi napsal několik prací, ačkoli mu Böcklin ležel na srdci. Hudební kritik jednoho významného deníku, který zřejmě uzavřel tichou dohodu s kapelníkem.

Ten a ten druhý přivedli jeho ženu. Dámy se dělily na dvě skupiny: elegantní, směřující k Paříži, a obchodní, připomínající Mazurská jezera. Z toho druhého vyzařovala ocel a vítězství. Tu a tam měl někdo na sobě šaty s rozparkem. Vytvořily se tři skupiny. Za prvé: obchodní dámy; za druhé: elegantní dámy; za třetí: muži. Jen Franz a jeho švagrová se pohybovali mezi třemi skupinami a nabízeli občerstvení. Kolem Františka, který byl v sibiřské gloriole a rozprostíral velký dech stepi a ledového moře, se uplatnily odvážné pohledy několika elegantních žen. Muži mu poklepali na rameno a popsali, jak to na Sibiři vypadá. Hudební kritik se zajímal o novou hudbu v Rusku. Nečekal však na odpověď, ale začal přednášet o moskevském orchestru bez dirigenta. Ředitel muzea znal petrohradskou Ermitáž nazpaměť. Profesor, který Marxem pohrdal, citoval pasáže, v nichž si Lenin protiřečil. Znal dokonce Trockého knihu o vzniku Rudé armády.

Rozhovory nebyly skutečně organizované. Kvůli tomu byl zavolán majitel továrny, který dorazil až kolem půlnoci. Byl to čestný lékař a člen klubu. S rudým obličejem a zoufale pátravýma rukama, které připomínaly ruce tonoucích, ačkoli majitel továrny stál oběma nohama na pevné zemi, začal Tundu vyslýchat.

Majitel továrny měl v Rusku koncese. „A co průmysl na Uralu?“ zeptal se.

„Nevím,“ přiznal Tunda.

„A jak je to s ropou v Baku?“

„Docela dobře,“ řekl Tunda a cítil, že ztrácí půdu pod nohama.

„Jsou pracovníci spokojeni?“

„Ne vždycky!“

„Tak vidíte,“ řekl majitel továrny. „Dělníci tedy nejsou spokojeni. Ale o Rusku toho víte zatraceně málo, drahý příteli. Když je člověk blízko, ztrácí od věcí odstup. To vím. Za to se nemusíš stydět, drahý příteli.“

„Ano,“ řekl Tunda, „člověk ztrácí odstup. Jste tak blízko věcem, že se vás už vůbec netýkají. Stejně jako je vám jedno, kolik knoflíků má vaše vesta. Žiješ takhle do dne, jako v lese. Potkáváte lidi a zase je ztrácíte, stejně jako stromy ztrácejí listy. Copak nechápete, že mi nepřipadá důležité, kolik ropy se v Baku vytěží? Je to nádherné město. Pokud se v Baku zvedne vítr -“

„Jste básník,“ řekl továrník.

„Čte se v Rusku Ilja Ehrenburg?“ zeptala se malá herečka. „Je to skeptik.“

„To jméno ani neznám, kdo to je?“ zeptal se profesor trestajícím tónem.

„Je to mladý ruský spisovatel,“ řekla paní Klára k všeobecnému údivu.

„Jedete letos do Paříže?“ zeptala se jedna paní druhé ze skupiny pařížských žen.

„Viděla jsem nejnovější klobouky ve „Femině“, opět topu podobné, kostýmové kabátky s jemnými náznaky zvonků. Myslím, že letos to za to vůbec nestojí.“

„Minulý týden jsme byli s manželem v Berlíně,“ řekla manželka hudebního kritika. „Toto město se nesmírně rozrůstá. Ženy jsou stále elegantnější.“

„Mocné, mocné,“ nechal se slyšet majitel továrny, „tohle město bere dech celému Německu.“

K tématu Berlína se vázal nějaký příběh. Byl to vždy on, kdo uměl dát upadajícímu rozhovoru nový střed.

Mluvil o průmyslu a novém Německu, o dělnících a pádu marxismu, o politice a Společnosti národů, o umění a Maxi Reinhardtovi.

Majitel továrny odešel do odlehlé místnosti. Lehl si na širokou pohovku, zpola zakrytou měděným votivním kotlíkem, katolickou raritou. Rozvázal si lakované boty, rozepnul límec, přední díl košile měl rozevřený jako dvojité francouzské dveře, na holé hrudi mu ležel hedvábný kapesník.

Tak se s ním Tunda seznámil.

„Kdysi jsem vám rozuměl dokonale, pane Tundo,“ řekl továrník. „Dobře jsem pochopil, co jste myslel tím větrem v Baku. Dobře jsem chápal, že jsi toho tolik zažil a že my teď přicházíme tak bezradně a ptáme se tě na hlouposti. Pokud jde o mě, položil jsem své praktické otázky ze zcela konkrétního sobeckého důvodu. Svým způsobem jsem to musel udělat. Ještě tomu nerozumíte. Nejprve s námi musíte delší dobu žít. Pak budete také muset klást určité otázky a dávat na ně určité odpovědi. Každý zde žije podle věčných zákonů a proti své vůli. Samozřejmě, že kdysi, když začínal, nebo spíš když sem přišel, měl každý svou vlastní vůli. Zařídil si svůj život zcela svobodně, nikdo mu do něj nemusel zasahovat. Ale po nějaké době si toho ani nevšiml, to, co si z vlastní vůle zařídil, se stalo nikoli psaným, ale posvátným zákonem, a tím přestalo být důsledkem jeho rozhodnutí. Všechno, co ho později napadlo a co chtěl později uskutečnit, musel prosadit proti zákonu nebo ho musel obejít. Musel počkat, až na chvíli zavře oči, jakoby z únavy. Ale vy ještě neznáte zákon.

Ještě nevíš, jak strašně má otevřené oči, víčka přitisknutá k obočí, které se nikdy nezavírá. Jestliže jsem například při svém prvním příchodu sem rád nosil barevné košile s přišitým límečkem a bez manžet, časem jsem se podřídil velmi přísnému a neúprosnému zákonu a začal jsem nosit tento druh košil. Ani nevíte, jak obtížné bylo z praktických důvodů - protože to bylo v době, kdy mi nebylo dobře - oblékat si bílé košile s vyměnitelnými límečky. Protože zákon přikazuje: majitel továrny X nosí barevné košile s pevnými límečky, což dokazuje, že je mužem práce, stejně jako jeho dělníci a zaměstnanci. Stačí, aby si rozepnul kravatu, a vypadá jako proletář. Pomalu, velmi opatrně, jako bych někomu ukradl bílé košile, jsem si je začal oblékat. Nejprve jednou týdně, v neděli, protože v tento den zákon někdy přivírá oči, pak v sobotu odpoledne, pak v pátek. Když jsem si poprvé vzal bílou košili ve středu - středa je beztak můj smolný den -, všichni se na mě vyčítavě dívali, sekretářka v kanceláři i předák v továrně.

No, košile nejsou příliš důležité. Jsou však symbolické. Alespoň v tomto případě. Stejné je to i s velmi důležitými věcmi. Kdybych sem přišel jako továrník, myslíš, že bych se tu někdy mohl stát kapelníkem, i kdybych byl desetkrát lepší než tvůj bratr? Nebo si myslíte, že by se váš bratr mohl někdy stát majitelem továrny? Nemyslím si, že by profese byla tak důležitá. Není důležité, čím se člověk živí. Důležitá je však například láska k manželce a dítěti. Kdybys začal být dobrým rodinným příslušníkem z vlastní vůle, myslíš, že bys mohl někdy přestat? Když jednoho dne prohlásíte svému kuchaři: Nemám rád bílé maso, myslíte si, že po deseti letech můžete své rozhodnutí změnit? Když jsem sem přišel, měl jsem spoustu práce, musel jsem shánět peníze, založit továrnu - protože jsem syn židovského podomního obchodníka, to jistě víte - neměl jsem čas na divadlo, umění, hudbu, umělecká řemesla, náboženské předměty, izraelitskou náboženskou obec, katolické katedrály. Takže když se na mě někdo s něčím vrhl, odrazil jsem ho drsným způsobem. Tak jsem se stal takříkajíc rváčem nebo mužem činu; lidé obdivovali mou energii. Zákon se mě zmocnil, přikázal mi, abych byl hrubý, abych se choval bezstarostně - musím s vámi, jak mi zákon přikazuje, mluvit. Kdo mi nařídil, abych v tomhle špinavém Rusku přijal ústupky? Zákon! Myslíte si, že mě vítr v Baku nezajímá víc než ropa? Mohu se vás ale zeptat na vítr? Jsem meteorolog? Co řekne zákon?

Stejně jako já všichni lidé lžou. Každý říká to, co mu ukládá zákon. Malá herečka, která se vás ptala na mladého ruského spisovatele, by se mohla zajímat spíše o ropu. Ale ne, role jsou přiděleny všem. Například hudební kritik a tvůj bratr: oba hrají na burze, vím to. O čem to mluví? Vzdělaných věcí. Když vstoupíte do místnosti a podíváte se na lidi, můžete okamžitě vědět, co kdo řekne. Každý má svou roli. Tak to v našem městě chodí. Kůže, v níž se každý nachází, není jeho vlastní. A stejně jako v našem městě je to ve všech, přinejmenším ve stovce větších měst v naší zemi.

Víte, byl jsem v Paříži. Ponechám stranou, že jsem po návratu nesměl nikomu říct, že bych raději žil jako chudák v Paříži pod mostem přes Seinu než v našem městě s průměrnou továrnou. Nikdo mi to neuvěří, už teď pochybuji o tom, zda to bylo mé upřímné přání. Ale chtěl jsem vám říct něco jiného: někdo mě oslovil na Avenue de l'Opéra. Chce mi ukázat nevěstince. Jsem přirozeně opatrný, muž se snaží mé pochybnosti rozptýlit. Uvádí seznam svých klientů. Říká mi jméno ministra, s nímž jsem před týdnem jednal. Neříká mi jen jména, ale má i důkazy. Ukazuje mi dopisy. Ano, je to rukopis ministra. Milý Davidowiczi - píše mu ministr, Davidowicziho dobrý přítel. Proč mu píše: Drahý? Protože ministr má jistou zvrácenost. Protože ve dne v noci myslí jen na kozy, na nic jiného. Prosím vás: o kozách. A to není ani ministrem zemědělství. Do jednání se pouští s neuvěřitelným zápalem. Myslíte si, že se na něj jeho oddělení může spolehnout. Ale na co celou dobu myslí? Zvířata. Kdo mu zakazuje říkat, o čem chce mluvit? Zákon.“

Majitel továrny si musel rychle dát oblek do pořádku, protože se k němu blížily dvě dámy. Byl to kupodivu jeden ze skupiny věcných s jedním ze skupiny pařížských. Mluvily o oblečení; zdálo se, že ta praktická se chce zeptat té elegantní.

„Nemusí o zvířatech mluvit tak přímo jako Davidowiczi,“ zašeptal majitel továrny. Ale mohl o nich mluvit oklikou, například o jejich užitečnosti pro domácnost. Ani to nedělá. Kdo to dělá? Co myslíte, kolik věcí by vyšlo najevo, kdybychom se mohli podívat do zásuvek každého jednotlivce - a ještě více než do zásuvek ve vnitřních skrytých koutech?

Když jsi mluvil o větru, měl jsem slzy v očích. Myslíš, že jsem mohl plakat? Mám dovoleno houkat.

Přiznám se vám, že někdy jdu do kina plakat. Ano, do kina.“

Přišla dáma, uviděla Tundu a usmála se na něj, krásně, svůdně a odtažitě, jako by držela před tělem centimetrovou míru, jako by existoval jistý zákon, který přikazuje, že při úsměvu se musí ukázat jen určitý počet zubů.

„A nikdy se ti nestýskalo po domově?“ zeptala se. „Občas jsme si o tobě povídali. Nakonec ses ztratil.“ Při těch slovech naklonila hlavu. Cítila se trapně, protože musela někomu z přítomných říct, že se ztratil. Byl to trapný, možná dokonce neslušný stav, když chyběl. Bylo to něco podobného, jako kdybyste živému člověku řekli, že byl zdánlivě mrtvý.

„Tvůj bratr o tobě často mluvil. Jak jste se společně zamilovali do sestřenice Kláry, když jste přijeli domů na Vánoce a Velikonoce, a jak jste se kvůli tomu málem rozzlobili. A jak ses pak loučil, když jsi šel do války“ (skoro řekla „šel“) „a políbil svého bratra, který byl tak smutný, že musel zůstat doma kvůli noze. Ano, často jsme o vás mluvili. Napadlo tě někdy, že by o tobě lidé mohli mluvit jako…“

Větu nedokončila. Nejspíš chtěla říct: jako mrtvý člověk. Ale to se živému člověku do očí neříká.

Franz se zajímal o bratrovy příběhy.

V každém případě se říká dámě, která takové věci vypráví: Posaďme se! A posadili se. Příležitostí k posezení v kapelníkově domě bylo mnoho. Zvláštností těchto příležitostí bylo, že když si do nich člověk sedl, hned si do nich lehl. Zdá se, že tento zvyk souvisí s ženskou módou. Člověk nosí oblečení, které vybízí k ležení nebo alespoň ležení připomíná. Dochází také k určitému odklonu od evropských zvyklostí.

Tunda se tedy s dámou posadil za široká hnědá záda Buddhy, bylo to skoro jako v altánu, za divokými liánami. Čistě oholené nohy té dámy ležely vedle sebe jako dvě stejně oblečené sestry, obě v hedvábných trikotech - Tunda objal rukou jednu nohu, ale dáma si toho nevšimla. Jakmile se blížily kroky, snažila se uhnout.

Ach, co by člověk neudělal pro pohřešovanou osobu?

Kdyby Tunda využil všech možností, které mu sibiřské kouzlo a pevné náboženské předměty nabízely, mohl být jeho osud odložen, ale v žádném případě ne odvrácen. Zda je později využil, nevím.

Po odchodu hostů zůstali bratři v místnosti sami; sami, pokud nepočítáme obrazy, bohy a svaté. Tunda nebyl na tyto tiché odposlouchávače zvyklý. Pokud jde o mě, nezajímají mě ani lokajové, kteří stojí za mým křeslem a počítají mi vlasy. Nebýt společenské nálady paní Kláry, v domě kapelníka by jistě byli lokajové. Očividně se jí hnusilo ponižovat lidi.

U bohů na tom však nezáleželo.

Mimochodem, v místnosti, kde seděli, byl umístěn jeden z praktických vynálezů, kterému se říká „potěšení pro hospodyňku“.

Byla to zvláštní lampa, jemná lampa stojící na podstavci, jejíž světlo pronikalo několika malými otvory umístěnými rovnoměrně do kruhu na jejím jemném průhledném těle. Účelem této lampy však nebylo svítit, ale spíše pohltit kouř, který se v místnosti během večera nahromadil. Tato lampa zachránila otevřená okna, průvan, nachlazení a nakonec i lékaře. Takové vynikající vynálezy vznikají každoročně v Německu a Americe. Kapelník také jednu používal: kouřil cigarety bez nikotinu. I jejich kouř pohltila kouzelná lampa.

Dům byl nadmíru hygienický.

„Dobrou noc!“ řekla Klára, když odložila lampu, přešla k manželovi a srdečně ho políbila na čelo. Byl to erotický polibek. Franz dostal stejnou a ještě se rozčiloval. Odstrčil křeslo, chtěl vstát, ale švagrová ho odstrčila za ramena.

Oba bratři tedy zůstali a měli spolu poprvé promluvit.

Kapelník, jehož umění klouzat po obtížných začátcích bylo dobře známé, se ujal slova jako první a velmi rozumně řekl to, co bylo zřejmé:

„Jak se vám líbí naše město?“

Nic není tak nakažlivé jako společenská zdvořilost. Franz potlačil nejdůležitější a největší část svého názoru a odpověděl:

„Představoval jsem si to mnohem zábavnější, živější, jinými slovy: rýnštější.“

„Žije zde příjemné a klidné obyvatelstvo. Dělnická třída zde není tak radikalizovaná jako v jiných oblastech. Pan starosta je členem Německé lidové strany, první a druhý starosta jsou sociální demokraté. V mém orchestru je také pět členů sociálnědemokratické strany. Baskytarista je dokonce velmi dobrý.“

„Proč tě to překvapuje?“ zeptal se Franz. „Proč by měla strana bránit tomu, aby byl člověk dobrým baskytaristou?“

„Ano,“ řekl kapelník, „politická činnost umění škodí. Umění je něco posvátného, odvráceného od všedního dne. Ten, kdo jí slouží, vykonává jakési kněžské povolání. Dovedete si představit, že by někdo pronesl politický projev a pak dirigoval „Parsifala“?“

„Dovedu si představit,“ řekl Franz, „že za určitých okolností je politický projev stejně důležitý jako Parsifal. Dobrý politik může být stejně důležitý jako dobrý hudebník. Kněz jím však není. Koncertní síň není chrámem umění o nic víc než zasedací síň chrámem politiky.“

„Už nemáte evropské názory,“ řekl kapelník jemně a tiše jako neurolog. „Podobné názory už bohužel převládly ve velké části Německa. Pocházejí z Berlína. Ale tady na Rýně je ještě několik starých pevností staré měšťanské kultury. Naše tradice sahají od antiky přes katolický středověk, humanismus, renesanci až po německý romantismus. - -“

„To je evropská kultura?“ zeptal se Franz a ukázal na Buddhy, čalounění, široké a hluboké pohovky, orientální koberce.

„Zdá se mi, že jste si něco vypůjčil. Vaši hosté dnes tančili několik černošských tanců, které se v Parsifalovi pravděpodobně nevyskytují. Nechápu, jak můžete stále mluvit o evropské kultuře. Kde je? V dámských šatech? Má majitel továrny, který byl dnes s vámi, evropskou kulturu? Mimochodem, mám ho radši než ostatní, protože vámi pohrdá. Tato stará kultura má tisíce děr. Díry zaplníte výpůjčkami z Asie, Afriky a Ameriky. Díry jsou stále větší a větší. Ale vy si ponecháváte evropskou uniformu, sako a bílou barvu pleti a žijete v mešitách a indických chrámech. Na tvém místě bych si oblékl burnus.“

„Uděláme pár ústupků,“ řekl kapelník, „nic víc. Svět se zmenšil, Afrika, Asie a Amerika jsou nám blíž. Člověk vždy přejímal cizí zvyky a přidával je ke své kultuře.“

„Ale kde je kultura, do které je chcete přidat? Nemáte nic než atrapy staré kultury. Jsou studenti s barevnými a špatně padnoucími čepicemi stará německá kultura? Je to vaše nádraží, jehož největším zázrakem je, že z něj odjíždějí a přijíždějí vlaky? Je to kultura vašich vináren, kde lidé v opilosti zpívají „Ein rheinisches Mädchen“ a za střízliva tančí charleston? Je stará kultura ve vašich útulných sedlových střechách, kde žijí dělníci, ne řemeslníci, ne zlatníci, ne hodináři, ne Meistersinger, ale proletáři, kteří žijí v dolech a jsou doma v elektrických výtazích, ale ne mezi nečitelnými gotickými písmeny? To je maškaráda a ne realita! Nemůžete se dostat ze svých kostýmů! Dnes jsem viděl hasiče v oslnivé uniformě, jak tlačí kočárek. Nehořelo, široko daleko bylo ticho. Byla to chůva převlečená za hasiče, nebo hasič, který se snažil vydávat za chůvu? Byli tam studenti s čepicemi z látky a pak občané se studentskými čepicemi z papíru. Byli oblečeni studenti, nebo občané? Pak jsem uviděl nějaké mladé lidi v sametových čepicích a námořnických kalhotách, zeptal jsem se číšníka a on mi řekl, že to jsou staré tesařské šaty. Je to tak? Vyrábějí se rakve a kolébky pro děti se sametovými čepičkami na hlavách? To ještě chodí po venkovských cestách ve svazcích, když už skoro žádné venkovské cesty nejsou a jezdí po nich jen auta a letadla?“

„Za jeden den jste toho viděl hodně,“ řekl smířlivě kapelník, „já nikdy nejezdím na cesty.“

„Proč ne? Nezajímá vás to? Nevyhovuje ti, že jsi kněz umění, když se stýkáš s lidmi? Jste spokojeni se svými votivními mísami a obrázky a se svou starou kulturou? Dozvídáte se všechno jen z novin?“

„Já noviny nečtu!“ usmál se kapelník. „Čtu jen hudební záležitosti.“

„Takže jsem věděl o světě víc než ty už v kadetce!“ řekl Franz. „Mimochodem, celý život jsme spolu nemluvili. Teď nemáme nic lepšího na práci než diskutovat o politice, jako bychom se sešli v kupé.“

„Takže jsi nejel ani ve spacáku!“ vykřikl šokovaně kapelník.

Neměli si mezi sebou o čem povídat, když ignorovali věci obecného zájmu, což se brzy ukázalo.

Ani smířlivého kapelníka nenapadlo nic, co by mohl říct.

Nakonec se rozhodl zeptat:

„Slyšel jsi něco o Irene?“

„Měla by se vdát,“ řekl Franz.

„Slyšel jsem, že žije v Paříži,“ řekl Georg.

Pak šli spát.

Někdy se kapelník vydal do nejbližšího menšího nebo většího města na Rýně, pobyl tam několik dní a vrátil se bledý a potřeboval si odpočinout.

„Asi se mu změnilo klima, chudákovi Georgovi,“ řekla Klára.

„Potřebuji odpočinek,“ řekl kapelník.

Jak se brzy ukázalo, cestoval z lásky. Připomíná ptáka, který skáče z větve na větev a kdekoli se objeví, zpívá si písničku. Mladé dívky ve starých kulturních centrech uctívají kromě boxerů a gymnastů také kněze umění. Tím se liší od svých sester ve větších městech, kde je barbarství doma.

Manželství pana kaplana bylo jako klidné jezero s neustálým chladivým vánkem. Dítě šťastně plavalo mezi otcem a matkou jako mezi dvěma přístavy. Nikdy neonemocnělo, dokonce ani nedostalo černý kašel. Neplakalo. Neměla žádné nálady. Nasálo klidné, tiché mléko své matky a podle toho si utvořilo charakter. Byl to vzor malé holčičky. Hrálo si s panenkami vyrobenými z houbiček, kterými se zároveň mohlo mýt. Říkalo tatínek a maminka a všem lidem říkalo teta a strýček s jednotnou laskavostí.

U kapelníka jedli spoustu zeleniny a vajec, smetanu a ovoce a zákusky, které chutnaly jako papír. Pili zdravá stolní vína a zvedali se od jídla snadno jako balón. Přesto se kapelník po jídle vyspal, lehl si na pohovku, ale zdálo se, že nespí, jako by se jen vzdálil, aby byl sám se svou osobní kulturou.

Přijímali lidi a navštěvovali idi.

Ve městě, které bylo samo o sobě kulturním centrem, se stále nacházely domy, které byly menšími kulturními centry. Byli tu umělci, kteří žili v ateliérech a byli bohémové. Jeden právník pozval své křesťanské spoluobčany na židovské svátky, čímž nastolil konfesní mír alespoň ve vyšších sférách. Jeden křesťanský kreslíř se živil židovskými ornamenty a za přiměřený honorář vytvářel rodokmeny všech starých rýnských rodin. Jeden sběratel známek pořádal každých pár týdnů výstavy svých nejlepších exemplářů, spojené s oslavami, na kterých se tu a tam konala svatba. Byli zde potomci starých básníků druhé romantické školy, od nichž bylo možné získat zajímavé, dosud nepublikované dopisy. V malém pokojíku v muzeu žil známý lyrik a starý profesor, který celý den seděl na kostelní věži a vyráběl slavnou zvonkohru, o níž se píše v Baedekeru. Byl tam starý hřbitov, kde studenti kreslířské akademie trávili celá dopoledne zaznamenáváním malebných náhrobků do skicáků. V městském parku bylo několik starých historických kašen, které magistrát jednoho dne shromáždil a spojil do jedné skupiny, z pohodlnosti a proto, že v tomto parku byl už v roce 1920 stejně postaven válečný pomník a od roku 1872 tu přes léto šuměl Bismarckův dub obehnaný ostnatým drátem. Bylo také mnoho majitelů jízdních kol, kterým se říká automobily malého člověka.

Pověst, které se těšil kapelník, se nakonec přenesla na Franze, který musel o Sibiři vyprávět jen občas při několika návštěvách. K padesáti stranám ve formátu quarto přidal dalších třicet. Vymyslel už spoustu dobrodružství, bylo pro něj snadné stát se slavným sibiřským badatelem.

„Moje naprostá nečinnost,“ zapsal si do deníku, „mě v tomto městě vůbec nedeprimuje. A kdybych tu pracoval ještě méně, cítil bych se velmi užitečný.

Mezi lidmi, které vidím, není jediný pracující, pokud nejde o majitele továren, dokonce ani podnikatelé nepracují. Zdá se mi, že nohy lidí jsou stále na zemi, celé jejich břicho je pozemské, ale od rukou nahoru už nežijí v pozemských vrstvách vzduchu. Každá se skládá ze dvou polovin. Každá horní polovina se stydí za tu spodní. Každý považuje své ruce za lepší končetiny než nohy. Mají dva životy. Jejich jídlo, pití a milování se odehrává v dolních, nižších částech, jejich povolání v horních.

Když George diriguje, je to jiný George než ten, který spí se svými malými obdivovateli. Včera mi jedna paní říkala, že byla v kině a že jí tam něco málo chybělo a že by si zakryla obličej. Do kina šla jen s dolní podřadnou částí těla, film sledovala s párem vulgárních očí, použitelných pro nízké účely, které měla k dispozici jako operní brýle a lorňon. Spal jsem se ženou, která mě po hodině vzbudila, aby se mě zeptala, jestli se moje duševní láska k ní rovná i mým fyzickým možnostem. Protože bez duchovnosti by se cítila „znečištěná“. Musel jsem se rychle obléknout, a zatímco jsem pod postelí hledal knoflík od košile, který se mi odhrnul, vysvětlil jsem jí, že moje duše vždycky sídlí v těch částech těla, které zrovna potřebuji k nějaké činnosti. Takže když jdu na procházku, v nohách a tak dále.“

„Jste cynik,“ řekla žena.

Lépe jsem se cítil mezi nejhloupějšími kamarády na kadetce a později v pluku. Druhořadé pomocnice z jeviště byly chytřejší než tyto dámy. Jediným ústupkem realitě je jejich gymnastické cvičení každé ráno v šest hodin. Ale ani tam se gymnastice neříká gymnastika, ale eurytmie. Jinak by se při každém hlubokém pokrčení kolen zašpinily.

Moje švagrová mi připomíná Natašu. Nikdy bych se do Nataši nezamiloval, kdybych šel opačným směrem, z bratrova domu do Ruska. Nataša se obětovala revoluční myšlence, Klára se obětovala částečně kultuře a částečně sociálnímu cítění. Nataša však zjevně jednala proti své přirozenosti, zatímco Klára se překonávat vůbec nemusí. Nic jí nejde tak snadno jako toto sociální cítění, které ji nutí šetřit zdraví lokajů, chovat se k číšníkům jako ke spolubojovníkům a ke mně jako k mléčnému bratrovi. Někdy si myslím, že je to začarované stvoření, že by se mohla dát na zdravou cestu, že by se z ní mohla stát žena. Ale to je stejně nepravděpodobné jako láska k vysavači, kterému se u nás říká Vacuum a kterým se ráno prohání po kobercích.

Můj bratr mi pravděpodobně upírá morální právo na život, protože nemám žádné povolání a nevydělávám žádné peníze. Sama se cítím provinile, protože jím jeho sendvič. Mimochodem, nemohl bych mít na světě vůbec žádnou profesi, kdybych nebyl placen za to, že se na svět zlobím. Dokonce ani nezapadám do žádného z převládajících názorů.

Před několika dny jsem potkal ženu. Spisovatel a komunista. Vzala si rumunského komunistu, také spisovatele, který mi připadá netalentovaný a hloupý, ale je natolik chytrý, že svou hloupost skrývá za komunistický sentiment a svou lenost omlouvá politikou. Tento pár žije z dotací kapitalistického strýce, bankéře, a z esejů pro radikální časopisy. Mladá žena nosí boty na nízkém podpatku a vysmívá se společnosti, ve které žije. S vlastní dcerou mluví jako ředitel polepšovny s nezletilým žákem. Je považována za svérázný výrostek rodiny a je považována za viníka nejrůznějších nezbedností. Má neuvěřitelně nadřazený vzhled, stýká se s několika literáty, zná jeden berlínský noční klub a kdysi z protestu a kvůli svému přesvědčení žila v proletářské čtvrti. Po třech měsících jí strýc poslal peníze a ona se přestěhovala na Západ. Od té doby poznala všechny společenské vzestupy a pády a píše romány o proletářském životě. Když jí řeknete: paní, cítíte její pohrdání, a když jí řeknete: paní Tedescuová, je v šoku. Od začátku mnou pohrdá, protože jsem nezůstal v Rusku. Samozřejmě neví, že jsem bojoval v občanské válce, a nejspíš by mi to nikdy neuvěřila. Zdvořilost považuje za buržoazní vulgaritu. Vymyslel jsem pro ni zvláštní druh léčby. Mužně jí stisknu jemnou ručku, potřesu jí, řeknu soudružce a bez obalu promluvím o sexuálních záležitostech, kterými se zabývá ve svých románech. Někdy má blízko k pláči.

Jen v jednom případě se mi zatají dech: když si vzpomenu na Irenu. Není to ani Irena, moje nevěsta, kterou jsem poznal, když jsem byl hloupým nadporučíkem a ženichem. Je to nějaká neznámá žena, kterou miluji a nevím, kde žije.

Georg mi řekl, že slyšel, že je v Paříži. V tu chvíli mě zamrazilo a zahřálo, viděla jsem něco zářit, bylo to jako v Baku, když mi paní vyprávěla o směšných výlohách na Rue de la Paix. Jako bych Irenu hledal celý život a tu a tam mi někdo řekl, že ji potkal. Ale ve skutečnosti ji nehledám. Ani já po ní netoužím. Možná je něčím úplně jiným než zbytek světa, a když na ni myslím, je ve mně poslední zbytek víry. K přesnému vyjádření byste asi museli být spisovatelé.

Někdy mi připadá nutné ji vyhledat. Musel bych jet do Paříže, třeba by se se mnou setkala. Na to by člověk musel mít peníze. Ale Georgovi to nemohu vzít. To je směšná zábrana. Nejspíš by mi ji dal a navíc by byl velmi rád, že ho opouštím. Ale pro všechny ostatní účely bych si od Georga peníze vzal, jen ne pro tento.

A je nejvyšší čas, abych si něco zasloužil. V tomto světovém řádu není důležité, abych pracoval, ale o to více je nutné, abych vydělával peníze. Člověk bez příjmu je jako člověk beze jména nebo jako stín bez těla. Člověk se cítí jako duch. To není v rozporu s tím, co jsem napsal výše. Nemám výčitky svědomí kvůli své nečinnosti, ale proto, že moje nečinnost nepřináší žádné peníze, zatímco nečinnost ostatních je dobře placená. Jen peníze dávají smysl existence.“

V té době jsem žil v Berlíně. Jednoho dne mi M. řekl:

„Seznámila jsem se s Irene Hartmannovou. Pozdravil jsem ji. Ale ona mě nepoznala. Vrátím se, pomyslím si, že jsem se spletl, a znovu ji pozdravím. Ale ona mě nepoznává.“

„Jste si jistý, že jste se nespletl?“

„Ne!“ řekl M.

Pak jsem napsal Franzi Tundovi.

„Milý příteli,“ napsal jsem mu, „není mi jasný důvod tvého návratu.

Sami to nevíte. Ale jestli chcete najít Irenu, pan M. se s ní před časem setkal v Berlíně.“

Po několika dnech přišel Tunda.

Měl jsem ho velmi rád.

Trvá dlouho, než lidé najdou svou tvář. Jako by se nenarodili s tváří, ne s čelem, ne s nosem, ne s očima. Všechno si osvojují v průběhu času, a než se jim podaří nashromáždit to, co se jim hodí, musí to nějakou dobu trvat, musí být trpěliví. Tunda teprve teď skončil s obličejem. Pravé obočí měl výš než levé. To mu dodávalo výraz člověka neustále udiveného, povýšeně žasnoucího nad podivnými poměry tohoto světa; měl tvář velmi distingovaného člověka, který musí sedět u stolu s nevychovanými lidmi a pozorovat jejich chování s blahosklonnou, trpělivou, ale v žádném případě ne shovívavou zvědavostí. Jeho pohled byl bystrý a shovívavý zároveň. Vypadal jako člověk, který přijímá bolest, aby získal zkušenosti. Vypadal tak chytře, že by si člověk skoro mohl myslet, že je laskavý. Ve skutečnosti se mi však zdálo, že už má onen stupeň chytrosti, který člověka činí lhostejným.

„Takže chceš vidět Irenu?“

„Ano,“ řekl. „Když jsem dostala tvůj dopis, chtěla jsem ji vidět. Nyní je to pro mě opět velmi pochybné. Možná by mi stačilo, kdybych se na ni podíval a pak spokojeně pokračoval.“

„Předpokládejme, že se s ní setkáte: Je šťastně vdaná, pravděpodobně miluje svého muže láskou, která se skládá ze zvyku, vděčnosti, společně prožitých podobností, z fyzických zážitků, které pramení z četných hodin lásky, z vášní, které občas propuknou, z důvěrnosti, v níž už není žádný stud - myslíte, že by vám letěla po krku jen z vděčné vzpomínky na prolitý svatební čas? Milujete ji tedy s vášní, která by ji k tomu opravňovala? Chtěl bys to nade vše?“

„To jsou věci,“ řekl Tunda, „které by se musely stát, abych poznal jejich opodstatnění. Kdybych se včas vrátil do Ireny, můj život by se změnil. Nejrůznější náhody mi v tom zabránily. Chci se vám přiznat, že si to vyčítám. Vyčítám si, že jsem se nechal bezbranně napospas náhodě. Teď mám pocit, že musím hledat Irenu, abych se vykoupil. Ve skutečnosti nevím, co mám dělat. Člověk přece musí mít nějaký cíl, ne?“

„Pořád lepší cíl,“ odpověděl jsem, „než takzvaný ideál.“

„Ještě lepší,“ řekl Tunda, „kdyby to byl opravdu cíl.“

Dozvěděli jsme se, že Irena pobývala v hotelu Bellevue tři týdny a odjela do Paříže.

„Půjdu tam,“ řekl Tunda.

Napadlo ho, že by své sibiřské vynálezy mohl nechat vytisknout. Tato kniha nebyla dokončena. Napsal jsem epilog, v němž jsem ho informoval, že autor zmizel na Sibiři a že se mi rukopis zázrakem dostal do rukou. Pod jménem Baranowicz vyšel v překladu Tundy. Vydalo ji velké berlínské nakladatelství.

Ještě si vzpomínám, jak Tundu překvapily ulice a domy. Viděl nepravděpodobné události a skutečnosti, protože i ty obyčejné mu připadaly zvláštní. Seděl na střechách autobusů. Stál před každým ze sta hrůzostrašných dřevěných šípů, které doporučovaly a zakazovaly směry v Berlíně. Měl podivuhodnou schopnost pochopit děsivě rozumné šílenství tohoto města. Na Irenu téměř zapomněl.

„Toto město,“ řekl, „je mimo Německo, mimo Evropu. Je hlavním městem sebe sama. Nevyživuje se ze země. Nečerpá nic ze země, na které je postaven. Z této zeminy se stává asfalt, cihly a zdi. Svými domy poskytuje stín nížinám, ze svých továren dodává do nížin chléb, určuje jazyk nížin, národní zvyky a kroje. Je ztělesněním města. Země mu vděčí za svou existenci a je jím jakoby pohlcena z vděčnosti. Má svou vlastní faunu v zoologické zahradě a akváriu, v ptačím domě a opičím domě, své vlastní rostliny v botanické zahradě, svá vlastní písková pole, kde se vysévají základy a vznikají továrny, má dokonce své vlastní přístavy, jeho řeka je mořem, je to kontinent. Ona jediná ze všech měst, která jsem zatím viděl, má lidstvo z nedostatku času a jiných praktických důvodů. Zahynulo by v něm mnohem více lidí, kdyby tisíce pečlivých a starostlivých institucí nechránily život a zdraví ne proto, že to velí srdce, ale proto, že nehoda znamená narušení dopravy, stojí peníze a porušuje pořádek. Toto město mělo odvahu být postaveno v ošklivém stylu, a to mu dodává odvahu k dalším ošklivostem. Na krajích cest, na křižovatkách, na náměstích staví sloupy, trámy, prkna, nechutné, skleněné, barevné, vnitřně osvětlené roupy. Stojí tu dopravní policisté s kovovými návěstidly, jakoby rovnými a provizorními, vypůjčenými od železniční správy, v přízračně bílých rukavicích.

Kromě toho v sobě stále toleruje německou provincii, ovšem jen proto, aby ji jednoho dne pohltila. Živí Düsseldorfany, Kolíňany, Breslauery, aby se na nich přiživil. Nemá vlastní kulturu v tom smyslu jako Breslau, Kolín nad Rýnem, Frankfurt nad Mohanem nebo Königsberg. Nemá žádné náboženství. Má nejošklivější modlitebny na světě. Nemá žádnou společnost. Ale má vše, co všude jinde vzniká jen díky společnosti: divadlo, umění, burzu, obchod, kino, podzemní dráhu.“

Za několik dní: řádění a průvod; filmová premiéra, filmové natáčení, skok umělce na smrt na Unter den Linden, lupič, azylový dům pro bezdomovce, milostná scéna v Tiergarten za bílého dne, pojízdné reklamní sloupy tažené osly, třináct barů pro homosexuální a lesbické páry, stydlivý normální pár mezi čtrnácti a šestnácti lety, kteří si vyřezávali jména na stromy a byli sepsáni strážníkem za poškozování veřejného majetku, muž, který zaplatil pokutu za to, že šel přes náměstí místo v pravém úhlu, setkání sekty Jedlíků cibule a Armády spásy.

Také jsem vzal svého přítele Tundu k umělcům.

Byla to doba, kdy literáti, herci, filmoví režiséři a malíři opět vydělávali peníze. Byla to doba po stabilizaci německých peněz, kdy se otevíraly nové bankovní účty, i ty nejradikálnější časopisy měly dobře placenou inzerci a radikální spisovatelé si vydělávali honoráři v literárních přílohách buržoazních novin. Svět byl již natolik konsolidovaný, že fejetony mohly být revoluční. Byli jsme tak daleko od občanské války, že se revoluční spisovatelé těšili na procesy a prokurátory s jistým potěšením a brali jejich hrozby jako přátelské poklony.

Ukázal jsem Tundovi všechny slavné osobnosti: spisovatel, který tam seděl s krásnými, brzy odbarvenými vlasy, se stříbrnou hlavou vyrobenou jako od klenotníka, který psal jemné zlomyslnosti a jehož styl byl napůl dobrý vkus a napůl strach ze sentimentality; redaktor novin, který nabízel svou srdečnost všem - i těm, kteří na ni nereflektovali -, který místo spisovatelské ctižádosti vlastnil obyčejnou mužskou ješitnost a který, obdařen velkou obratností pro burzovní obchody, vydělával peníze a bojoval s velkými obchody; známý kreslíř, který s průměrným talentem kreslil všechny celebrity, až se v něm nemohly neprojevit; revoluční autor revolučních příběhů, který jako oběť spravedlnosti sloužil tři měsíce za svobodu, za spravedlnost, za nový svět - a nedosáhl ničeho jiného než vlastní slávy, která mu prozatím také nemohla uškodit.

Ukázal jsem Tundovi mladé lidi, kteří se tlačili dopředu, stále se obnovovali, kteří zdravili již přítomné s arogancí těch, kteří přišli později, kteří diskutovali o cizích úspěších, aby z nich sami profitovali, kteří nosili monokly a barevné kravaty, kteří připomínali potomky bohatých bankéřů a kteří stále nerozhodně váhali před volbou, zda být vnukem židovské babičky, nebo nemanželským synem hohenzollernského knížete.

Ukázal jsem Tundovi všechny, kdo mnou pohrdají a koho musím pozdravit, protože žiji z psaní.

Druhý den Tunda poslal peníze: své ženě do Baku a Baranowiczovi do Irkutska. Baranowiczovi napsal podrobný dopis.

Znovu jsem ho měl vidět až 27. srpna v Paříži.

Do Paříže přijel 16. května v sedm hodin ráno.

Viděl východ slunce. Nad tmavě zelenou krajinou, v níž obyčejné listnaté lesy vypadaly jako cypřišové háje, se jako ve zpomaleném záběru převalila zářící koule a viditelně vybledla.

Tunda jako by poprvé spatřil východ slunce: Vždycky se vynořovala z mlhy, která zahaluje přechod noci do dne a činí ráno tajemstvím. Tentokrát se mu však zdálo, že noc a den jsou od sebe jasně odděleny několika čistými pruhy mraků, po nichž jako po schodech stoupalo ráno.

V Paříži očekával jasnou modrou ranní oblohu. Pařížské ráno je však nakresleno měkkou tužkou. Rozptýlený kouř z továren se mísí s neviditelnými zbytky stříbrných plynových lamp a visí nad průčelími domů.

Ve všech městech světa vycházejí v sedm hodin ráno z domů jako první ženy: Pokojské a písařky. Ve všech městech, která Tunda dosud viděl, ženy stále přinášely do ulic vzpomínky na lásku, noc, postele a sny. Ale Pařížanky, které ráno vycházejí na ulici, jako by na noc zapomněly. Na rtech a tvářích mají čerstvý make-up, který nádherně připomíná ranní rosu. Jsou to dokonale oblečené ženy, jako by šly do divadla. Vstoupí však do jasného střízlivého dne s jasnýma střízlivýma očima. Kráčejí rychle, mají silné nohy a jistá chodidla, která si zřejmě umějí poradit s dlažebními kostkami. Když je Tunda pozoroval při chůzi, měl dojem, že podpatky a podrážky nikdy neopotřebují.

Procházel ošklivými starými uličkami s rozpadlou dlažbou a lacinými obchody. Když však zvedl oči nad vývěsní štíty obchodů, byly to paláce, které s nefalšovanou lhostejností snášely obchodníky u svých nohou. Byly to stále stejné staré okenní tabule, rozdělené do osmi rovnoběžníků, se stejnými šedými, tence rýhovanými žaluziemi spuštěnými do poloviny. Jen zřídkakdy bylo okno otevřené a jen zřídkakdy u něj stála nezahalená osoba.

Před okenicemi seděly kočky a mávaly ocasy jako vlajkami. Seděli s pozorně vyhlížejícíma očima jako hlídací psi před koši se zeleným salátem a žlutou mrkví, modravě se lesknoucím zelím a růžovými ředkvičkami. Obchody vypadaly jako zeleninové zahrádky a navzdory měkké, olověné atmosféře, která zahalovala slunce, navzdory kouři a horku, které náhle stoupalo z asfaltu, měl Tunda pocit, že prochází otevřenou krajinou, a cítil vůni vystupující země.

Došel na malé kulaté náměstí se směšným pomníkem uprostřed. Ano, když uviděl tento pomník, hlasitě se zasmál, že si myslel, že lidé budou vystupovat z domů. Ale ani ti, kdo byli venku, mu nevěnovali pozornost. Před čistírnou stála tlustá černoška a opodál zářil vysoký muž s černým knírem, který právě otevíral svůj malý obchůdek s čokoládou. Mluvili spolu, zdálo se, že Tundu vidí, ale záměrně ho ignorovali. Časně ráno žertovali. Tunda se před památníkem zasmál.

Byl na něm vyobrazen čistě oholený pán ve vlajícím kabátě v životní velikosti na podstavci. To, že smrt nenarušila jeho každodenní rutinu, mu připadalo jako předem dané. Drobné vyrušení, nic víc. Místo aby se vydal na dlouhou cestu na onen svět, pohodlně se usadil uprostřed kulatého náměstí, malého divadla s klasickými sloupy v pozadí, a dál se věnoval svému zaměstnání, totiž psaní básní.

Náměstí, s výjimkou dvou obchodů, ještě spalo. Domy se kolem něj rozkládaly v jemných křivkách jako prsten kolem prstu. Z několika mezer se na všechny strany paprskovitě rozbíhaly aleje a z jedné se třpytila tmavá zeleň zdánlivě hustého parku, kde se hlučně proháněli ptáci.

Na rohu byl hotel, hotel jako obchod.

Tunda vešel dovnitř, byla tma, zazvonil zvonek a zpoza levného, jemně květovaného závěsu vyšla mladá nalíčená žena. Působila velmi odvážně a hodna velkého obdivu, protože měla odvahu žít v této temnotě, za touto oponou, protože se ptala Tundy na jeho přání hlasem, který byl stejně bezohledný, téměř agresivní, ale přesto opět přátelský. Připadala mu velmi odvážná, zdálo se, že má úžasnou schopnost procházet sny jako člověk z masa a kostí a sama být zázrakem uprostřed zázraků.

V tomto hotelu si Tunda kvůli této ženě pronajal pokoj v šestém patře. Z okna viděl měkký klobouk kamenného básníka, vrabce tančící na jeho hlavě, střechu s trojúhelníkovým štítovým výstupkem divadla, všechny paprskovité ulice, vpravo temnou zeleň zahrady a široko daleko poskakující komíny jako děti v modrém oparu.

Odpoledne procházel malými i velkými, úzkými i širokými uličkami, kde kvetly kavárenské terasy s kulatými stolky na tenkých nožkách, číšníci se procházeli jako zahradníci, a když nalévali kávu a mléko do šálků, jako by kropili bílé záhony. Na okrajích byly stromy a kiosky, jako by stromy prodávaly noviny. Ve výlohách - vzpomněl si na bláznivé výlohy na Rue de la Paix - tančilo zboží ve změti, ale ve zcela určitém a vždy jasném pořadí. Policisté na ulicích lustrovali, ano, lustrovali, na pravém nebo levém rameni měli malou špičku - že by tento oděv měl chránit před krupobitím a lijákem, bylo zvláštní. Přesto je nosili s neochvějnou důvěrou v kvalitu látky nebo v dobrotu nebes - kdo může vědět? Nechodili jako policisté, ale jako lidé, kteří nemají čas dívat se na svět.

Tundovi se zdálo, že by se mohl jednoho z nich zeptat, kde je Irena, a on by mu odpověděl nebo alespoň dobře poradil. Irena žila v tomto městě. V tomto městě žila paní G. Od chvíle, kdy vstoupil do Paříže, už nedokázal obě ženy od sebe rozeznat. Stali se jednou ženou a on ji miloval. Rozhodl se napsat paní G..

Znal její adresu. Přepsal ho snad desetkrát a kromě toho v jedné přihrádce jeho peněženky ležel osudný vzkaz, kterým se prozradila.

Koupil si nový, měkký, hladký papír ve formátu quarto; měl pocit, že tento papír znamená začátek nové kapitoly jeho života. Na takových věcech hodně záleží, rozhodující dopisy, dopisy osudu, musí být napsány na příjemném, lákavém, povzbudivém, veselém, svátečním papíře. Tento dopis napsal purpurovým inkoustem, aby ho takříkajíc odlišil od všech ostatních běžných dopisů. Především se musel paní G. přiznat k jedné věci, která by ji mohla zklamat.

Když však začal psát, domníval se, že francouzština je pro zpovědi jako stvořená. Není nic jednoduššího než být upřímný ve francouzštině. Nahá pravda, která má vždy brutální zvuk, leží jemně uložena ve slovních obratech, a přesto je jasně vykreslena, je více viditelná než slyšitelná, jak se na pravdu sluší. Byl to jistě chybný dopis, ale v žádném jiném jazyce se nedělají tak vznešené, tak sebemrskačské chyby jako ve francouzštině. Když dopis zavřel a pečlivě vymaloval adresu, byl skoro stejně odvážný jako jeho mladá nalíčená hotelová hostitelka.

Uplynulo několik dní. Žádná odpověď nepřišla. Čekal. Toto čekání však nebylo spojeno s agónií ani se strachem, ale bylo to jako čekání před spuštěnou divadelní oponou.

Většinu dne zůstal doma. Pozdě ráno ho probudil pravidelný hluk na ulici, jehož příčinu se nedokázal rozhodnout zjistit. Byl zvědavý. Chtěl vidět, co slyší každé ráno. Ale odložil to - ze dne na den, bylo příjemné, že to mohl dobrovolně odložit, a poroučet zvědavosti poskytoval nepředstavitelný, panský, skutečný požitek z moci.

Přišel sluha a uklidil pokoj, i když Tunda ještě ležel v posteli. Zdálo se, že tento sluha je v hotelu zaměstnán už desítky let, přesto svou práci vykonával s velkým, ohromujícím zájmem, se zvláštním potěšením si prohlížel každé smítko prachu, obracel umyvadlo dnem vzhůru, jako by doufal, že na jeho zadní straně objeví něco nečekaného. Každé ráno říkal: „Dnes je hezké počasí, měli byste jít do parku!“ Každé ráno Tunda říkal: „Čekám důležitý dopis.“ Mluvil s Tundou jako hodný strýček se svéhlavým synovcem nebo jako laskavý bláznivý opatrovník s dobře vychovaným pacientem. Tenhle sluha byl ironický a zdvořilý, i když rád působil jako poltron a vždycky mu říkal pravdu do očí. „Ale ty přece rád spíš!“ řekl jednou. A čím déle Tunda spal, tím častěji se omlouval: „Vzbudil jsem tě, odpusť mi!“

Jednoho dne přišel dřív než obvykle, mával modrou obálkou a křičel: „To je ten dopis, na který čekáte!“ Položil ji na deku a rychle stáhl ruku, jako by ho papír pálil, jako by měl brzy explodovat. Byla to laciná, průhledná, podlá obálka, působila jako flek a byl v ní účet.

Toho dne vyšel Tunda ven podruhé, posadil se v nedalekém parku naproti rybníku, kde kluci plavili malé plachetnice. Chtěl sem nalákat dopis. Dopis měl být ošizen. Neměl vědět, že je netrpělivě očekáván, pak by to jistě přišlo.

Žádný dopis však nepřišel.

Tunda se mladé ženy ještě jednou zeptal, zda ho nehledali. A stejně jako poprvé, řekla s utěšujícím pokývnutím hlavy - bylo to jako chladná profesionální soustrast obchodníka s rakvemi -:

„Poslední pošta ještě nedorazila, pošťák tu bude kolem sedmé.“ -

Ani s poslední poštou nic nepřišlo.

Opět přišlo ráno, známý neznámý zvuk probudil Tundu, přišel sluha, ještě žvýkal snídani. Náhle řekl, zatímco něžně leštil kohoutek vodovodní trubky:

„Někdo se po tobě včera ptal.“

„Kdo, kdy? V kolik hodin? Dáma?“

„Bylo asi pět hodin odpoledne…“

A vytáhl tlusté stříbrné hodinky na tlustém stříbrném řetízku, několik vteřin se na ně díval, jako by si na ciferníku něco poznamenal, a zopakoval:

„Ano, kolem páté hodiny odpoledne.“

„A kdo to byl?“

„Dáma.“

„Nenechala tu nic?“

„Ne.“

„Mladá dáma?“

„Ano, musela to být mladá dáma.“

„A neříkala, že se vrátí?“

„Pro mě ne.“

„Komu tedy?“

„Nikdo.“

Pak se dlouze pustil do čištění kohoutku vodovodního potrubí, vyhodil mýdlo do vzduchu jako míč, znovu ho chytil, usmál se a řekl:

„Pěkná mladá dáma.“

„A vy sám jste s ní mluvil?“

„Ano, úplně sám.“

„A proč jsi to neřekl včera?“

„Včera večer jsem byl volný. Šel jsem se projít.“

„Mám pro vás tip. A kdyby přišla znovu, řekni mi to, než půjdeš na procházku.“

Vyhodil minci do vzduchu, stejně jako předtím mýdlo, řekl: „Omlouvám se, že jsem vás vyrušil,“ a odešel.

Pak přišla dlouhá sobota, sluha přinesl nové povlečení a ručníky, poplácal je, než je pověsil na opěradlo křesla, a otočil se k odchodu. Chvíli držel kliku v ruce a váhal, jako by chtěl ještě něco důležitého, ale trapného říct.

Konečně promluvil, už v polovině cesty do dveří:

„Nikdo tam nebyl.“

Tunda se probudil do jasného nedělního rána.

Obloha nad oknem byla velmi blízko, bílé mraky foukaly, na světě byl nepochybně květen.

Sluha zaklepal na dveře a řekl:

„Někdo s vámi chce mluvit -“

Paní G. vstoupila.

Pomalu si sundala rukavici, která lehce dopadla na přehoz, položený mírným větrem. Ležel tam, dutý, bezvládný, ale jako měkké, živé, cizí zvíře.

„Tak co, příteli,“ řekla, „přišel jsi za mnou, nebo připravovat revoluci?“

„Vidět tě! Stále mi nevěříte? To, co jsem vám napsal, je pravda. Přísahám!“

Tunda přinesl doklady, jako by byla od policie, jako by šlo o záchranu jeho svobody.

Posadila se na postel - a bylo to jako zázrak. Třemi prsty rozhrnula papíry, pohrdavě si je prohlédla a hned vytáhla Ireninu fotografii.

„Kdo je ta krásná žena?“

„Byla to moje nevěsta.“

„A je mrtvá?“ zeptala se klidným hlasem; na světě nebylo nic jednoduššího než Irenina smrt. Nejen Irena, všechny ženy byly mrtvé, pohřbené.

„Myslím, že je stále naživu,“ řekl Tunda nesměle, jako by žádal o omluvu.

Políbil jí ruku, ona si levou rukou strčila do úst cigaretu a on vyskočil pro sirky.

Najednou se zdálo, že na celém světě není nic důležitějšího než tyto zápasy. Zápalka hořela, malý modrý ohníček.

„Sbohem!“ řekla a nedívala se na něj, ale na fotografii Ireny, která stále ležela na posteli.

Obloha byla stále modrá.

Tunda měl několik doporučení - od svého bratra a od známých. Navštěvoval je.

Byly to návštěvy velmi nudného druhu. Byli to vzdělaní a polovzdělaní muži, důstojní, ale důstojnost byla mírněna vtipnou povahou. Byli to muži s hladkými starými a zachovalými tvářemi a pečlivě vyčesanými šedivými vousy, v nichž bylo ještě vidět zuby hřebenů. Tito muži zastávali veřejné funkce, byli profesory, spisovateli nebo předsedy humanitárních a takzvaných kulturních sdružení. Po třicet let neměli na práci nic jiného než reprezentovat. Od svých německých kolegů se lišili určitými oblými, dokonalými pohyby a zdvořilostí v řeči.

Tunda se seznámil s prezidentem Marcelem de K.. Žil ve vile na předměstí Paříže, kterou opouštěl jen dvakrát nebo třikrát ročně, aby se zúčastnil zvláštních slavnostních zasedání Akademie.

Ujistil Tundu, že Německo miluje.

„Pane prezidente,“ řekl Tunda, „prokazujete mi velkou čest, když mě jako soukromou osobu ujišťujete o své vzácné lásce k Německu. Jsem však téměř bez oprávnění přijmout toto vaše laskavé ujištění. Nemám žádnou veřejnou funkci, dokonce ani soukromou. Dokonce bych se styděl, kdybych vám měl říct, jakou mám profesi. Nedávno jsem se vrátil z Ruska, sotva jsem se rozhlédl po Německu a strávil dva týdny v Berlíně. O něco déle jsem žil u svého bratra ve městě X. na Rýně. Ani jsem si nenašel čas, abych se zorientoval ve své vlasti, v Rakousku.“

Starého ctihodného pána uvedl do rozpaků. Proto řekl: „Mohl bych vám ještě povědět něco o Sibiři, kdyby vás to zajímalo.“

Mluvili o Rusku. Prezident měl představu, že se v Petrohradě stále střílí.

Tunda zažil s tímto prezidentem delikátní příchuť, která mu umožňovala jakoukoli bezradnost. Měl právo nevědět vůbec nic. Francie mu dala vše, co potřeboval: hory, moře, tajemství, jasnost, přírodu, umění, vědu, revoluci, náboženství, historii, radost, půvab a tragiku, krásu, vtip, satiru, osvětu a reakci.

Tunda se na starého pána díval s čistým potěšením, jaké někteří lidé pociťují při procházce po udržované zahradě. Spatřil svou starou vyrovnanou tvář, na níž pečlivě pracoval smutek, zklamání ležela ve svých předurčených vráskách, drobné životní radosti zanechaly v očích krásný jasný lesk, kolem úzkých, ostrých a širokých úst se rozprostíraly vousy jako stříbrný klid, na hlavě vyrašilo jen tolik vlasů, kolik je třeba k vytvoření krásného, chytrého, reprezentativního čela. To je ale stařec! Nikdo nemůže být nazýván panem prezidentem oprávněněji než on.

Tunda si osvojil zvyk nedůvěřovat kráse. Proto zpočátku nevěřil prezidentovi ani slovo, ani to nejnepatrnější. Když například vyprávěl, že si před dvaceti lety zavolal do sněmovny toho či onoho ministra, aby mu mezi čtyřma očima řekl pravdu, Tunda si myslel, že jde o nadsázku omlouvající stáří. Pravdy, které měl lord de K. na srdci, totiž mohl říkat veřejně, aniž by se obával možných následků.

Když však s laskavým pánem promluvil třikrát nebo čtyřikrát, začal tušit, že starý pán vůbec nepřehání. Nešlo o fakta, která přeháněl, ale o míru a nebezpečí jeho upřímnosti. To, co s jistým rozechvěním nazýval pravdou, byla lhostejná, téměř směšná část pravdy. S vědomostmi to opravdu nepřeháněl. Když řekl běžné, často opakované slovo o Německu, pokleslé až k banalitě, nebylo to v jeho ústech bezmyšlenkovité opakování, ale něco jako zdvořilostní zjištění. Stále opakoval dávno zažité zkušenosti. Když otcovsky řekl: „Vážím si vaší společnosti, drahý mladý pane,“ musel se Tunda cítit opravdu vyznamenaný. V těch zamyšlených ústech získávala každá věta v důsledku pomalých pohybů jazyka svůj starý původní význam. A bylo přirozené, že starý pán promluvil s ministrem mezi čtyřma očima a řekl něco jako:

„Dobře jsem si všiml dvojího významu vaší řeči.“

Tunda v tomto pánovi viděl, v čem spočívá důležitá součást gentlemanství: totiž v obavě z přehánění (i nepřikrášlená pravda je přehánění); v důvěře ve správnost, ve spravedlnost mnohokrát vyzkoušeného obratu - neboť i nová formulace se míjí účinkem.

U ctihodného prezidenta se setkal s několika lidmi: s redaktorem „významného časopisu“, s jeho spolupracovníky, s ženou, o jejímž vztahu s ministrem se objevily náznaky, s jedním šlechticem, který byl doma na Rýně a měl příbuzné na zříceninách hradů ve Francii, Itálii a Rakousku. Byl to jeden z těch šlechticů, kteří vydávají časopisy, aby se prokázali hodni svého slavného jména nějakou tvůrčí činností. Ještě se nesmířili se zpečetěnou bezmocností aristokracie, a zatímco uspokojují svůj hlad u stolů svých dědiců, průmyslníků, ani na okamžik nezapomínají, že i oni jsou ozdobou těchto stolů. Protože nemají možnost stát se, jako někteří jejich vrstevníci, ani reprezentativními řediteli továren a recepčními v uhelných revírech, zabývají se politikou. A protože už nedoufají, že svůj majetek zvětší válkami, zapojují se do mírové politiky. Mimochodem, zvláštní přitažlivost muže, o němž zde mluvíme, spočívala v tom, že byl zásadně pro diktaturu, pro silné pěsti. Očekával sjednocenou Evropu pod vládou papeže se světskou diktátorskou mocí nebo něčím podobným. Když mluvil, přiložil ruce k sobě tak, že se dotýkaly konečky prstů; kdysi se zřejmě od nějakého abbého naučil, jak se stavějí pedimenty z rukou. Mluvil podmanivým, tichým a zvučným hlasem profesionálních hypnotizérů a střízlivá vyprávění odíval mystickými odlesky. Mimochodem, rád předstíral, že je chudý ďábel - i to může být v dobré společnosti kouzlo.

Manželky bohatých továrníků, které se stále cítí nepochopené, ale mají málo příležitostí ke kontaktu s literaturou - protože literáti mohou být za určitých okolností nebezpeční - se rády oddávají aristokratům s literárními sklony, v nichž ženská duše nachází vše, co potřebuje: porozumění, něhu, vznešenost, špetku bohémství. Tento pán nejen jedl u stolů průmyslníků, ale také spal v jejich postelích. V nepravidelných přestávkách vydával svůj časopis. Měl spolupracovníky ze všech táborů. Existují totiž i čestní lidé, kteří mají zájem na evropském míru.

Jako například ten diplomat, který na francouzském velvyslanectví v Berlíně založil svou kariéru na francouzsko-německém porozumění. V Německu žil několik let a upřímně ho nenáviděl. Ale co může tato nenávist udělat proti jeho lásce k sobě samému? Každý krok takzvaného sblížení mu byl přičítán k dobru, proti své vůli podával výkony, byl specialistou na lásku k Německu.

Upřímnější, ale také bezradná byla dáma s konexemi, která kromě přívětivé tváře a dobře stavěné postavy měla právě tolik rozumu, kolik vyžaduje novinová zpráva a rozhovor s německým ministrem.

Všichni ve slavnostních hodinách hovořili o společné evropské kultuře. V jednu chvíli se Tunda zeptal:

„Myslíte, že byste mi dokázal přesně říci, z čeho se skládá kultura, kterou předstíráte, že hájíte, ačkoli na ni vůbec neútočíte zvenčí?“

„V náboženství!“ - řekl prezident, který nikdy nechodil do kostela.

„V mravech“ - dáma, o jejíchž nemanželských vztazích věděl celý svět.

„V umění“ - diplomat, který se od školních let nepodíval na žádný obraz.

„V myšlence: Evropa“ - řekl moudře, protože obecně, pán jménem Rappaport.

Šlechtic se však spokojil s pochvalou:

„Proč nečteš můj časopis?“

„Chceš,“ řekl Tunda, „zachovat evropskou komunitu, ale nejdřív bys ji musel založit. Společenství totiž neexistuje, jinak by vědělo, jak se zachovat. Zdá se mi velmi pochybné, zda vůbec něco dokážete vyrobit. A mimochodem, kdo by měl na tuto kulturu zaútočit, kdyby ještě existovala? Oficiální bolševismus? Chtějí to i v Rusku.“

„Ale zároveň tady - každopádně ho tady zničte, abyste ho snad mohli vlastnit sami,“ zvolal pan Rappaport.

„Než se k němu dostane, pravděpodobně zmizí v důsledku nové války.“

„Přesně tomu chceme zabránit,“ řeklo několik lidí najednou.

„Nechtěl jsi to v roce 1914? Ale když vypukla válka, odjel jste do Švýcarska, vydával jste tam časopisy a tady stříleli odpírače svědomí. V každém případě si stačí včas koupit letenku do Curychu a vždy se vztahovat k získání platného pasu. Ale lidé? I v době míru musí pracovník čekat na vízum tři dny. Pouze povolávací lístek dostane okamžitě.“

„Jste pesimista,“ řekl laskavý prezident.

V tu chvíli vstoupil do místnosti pán, kterého Tunda už znal. Byl to pan de V. Právě se vrátil z cesty do Ameriky. Znovu se stal tajemníkem, ale už ne právníka, nýbrž vysokého politika.

Nikdy si prý nemyslel, že by Tunda mohl do Paříže skutečně přijet. A jaká šťastná náhoda je svedla dohromady v domě jeho starého dobrého přítele - dalo by se říci - prezidenta.

Pak začal tajemník mluvit o Americe.

Byl to „rozený vypravěč“. Vycházel z živé a přehnané situace a od soukromých zkušeností dospěl k obecným podmínkám. Zvyšoval a snižoval hlas, hlavní věci vyprávěl velmi tiše, aby mohl vedlejší věci přehlušit hlasitým projevem. Velmi podrobně popsal provoz na ulicích a praktické hotely. Dělal si legraci z Američanů. Divadelní představení popisoval se zlomyslností. Narážel na ženské intimnosti. Pokaždé, když zatahal za záhyby nad koleny, vzdáleně to připomínalo nesmělý pohyb mladé dívky, která si škube zástěru. Sekretářka byla nutně sympatická osoba. Jeho náhlý návrat z Ameriky však znamenal, že starý laskavý prezident už Tundu často nezval a že mu už neříkal „milý pane“, ale „můj pane“.

Tunda mohl u paní G. vídat důvěrného přítele velkého básníka a další lidi.

Dámy seděly v kloboucích, jedna starší paní si nesundala rukavice. Přijala kožnatými prsty malé pečivo, vložila ho mezi karmínové rty a rozžvýkala ho porcelánovými zuby - o tom, jestli má skutečné patro, se dalo pochybovat. Nebyla to však ona, ale přítel velkého básníka, kdo způsobil rozruch.

Básníkův přítel, Maďar, se v Paříži aklimatizoval stejně jako kdysi v Budapešti. Maďarská melodie, s níž zpíval francouzsky, by urazila citlivé uši Francouzů, kdyby v ní nepřednášel příběhy ze života svého velkého literárního přítele. Maďar byl také od narození kulturním prostředníkem a polyglotem. Dokázal se tím uživit. Překládal totiž Molnára, Anatola France, Prousta a Wellse - každého do jazyka, v němž ho zrovna potřebovali, a navíc životaschopné mravokárce do všech jazyků najednou. Byl známý na tiskové galerii Společnosti národů v Ženevě, v kancelářích berlínských revuálních divadel, u divadelních agentů a v tematických rubrikách všech velkých novin na kontinentu.

Mluvil jako flétna. Bylo úžasné, že s tímto měkkým hrdlem dokázal získat ochranu pro maďarské přátele v Lize pro lidská práva. Obecně dělal mnoho dobrých věcí, ale ne z vrozené ochoty pomáhat, nýbrž proto, že ho k tomu nutily jeho konexe.

Stalo se, že odešel z domu paní G. společně s Tundou. Patřil k těm středoevropským mužům, kteří musejí své konverzační partnerky vodit za ruku, zastavovat se na každém rohu nebo přestat mluvit. Po vytažení ramene utichnou, stejně jako zhasne elektrická lampa po vytažení kontaktu ze zdi.

„Znáte pana de V?“ zeptal se.

„Moc dobře ne!“ odpověděl Tunda.

„To je ale chytrý člověk - vidíte, právě se vrátil z Ameriky. Cesta kolem světa je pro něj co by kamenem dohodil. Mimochodem, už viděl půlku světa. Nestojí ho to ani korunu. Vždy ho zaměstnává nějaký bohatý nebo alespoň vlivný muž. Jako sekretářka nebo -“

Dlouho čekal a pak řekl: „S paní G. je konec.“

Pustil Tundovu paži a postavil se mu tváří v tvář, jako by očekával něco mimořádného.

Místo toho však Tunda neřekl vůbec nic.

„Věděl jsi to, že?“ zeptal se.

„Ne!“

„Ale ty se o pána nestaráš.“

„Jen trochu.“

„Tak si pojďme dát šálek kávy.“

A šli na kávu.

Zhruba v té době začaly Tundovi docházet peníze.

Napsal svému bratrovi. Georg odpověděl, že bohužel nemůže pomoci s hotovostí. Jeho dům byl však vždy otevřený.

Smělost krásné hotelové hostitelky, kterou Tunda tolik obdivoval, se změnila v pohrdání. Krásné, mladé a odvážné majitelky hotelů totiž nestrávily svůj život za tmavými, lacině květovanými závěsy jen tak pro nic za nic. Za to chtějí být placeni.

Chudobu nájemníka považují za promyšlenou špatnost, kterou jim nájemník osobně zamýšlí.

Představa maloměšťáka o chudobě: chudý člověk dlouho vyhledával chudobu, aby s její pomocí škodil bližnímu.

Ale právě na malém občanovi je závislý ten, kdo nemá vůbec nic. Vysoko za mraky žije Bůh, jehož dobrota se stala příslovečnou. O něco níže žijí zhýčkaní lidé, kteří se mají dobře a jsou tak imunní vůči jakékoli nákaze chudobou, že se u nich rozvíjejí úžasné ctnosti: Pochopení potřeb, milosrdenství, laskavost a dokonce i nepředpojatost. Mezi tyto urozené lidi a ostatní, kteří urozenost potřebují nejvíce, jsou však vklíněni lidé ze střední třídy jako izolátoři, kteří provozují obchod s chlebem a zajišťují lidem stravu a ubytování. Celá „sociální otázka“ by byla vyřešena, kdyby bohatí, kteří mohou rozdat bochník chleba, byli zároveň pekaři světa. Bylo by mnohem méně nespravedlnosti, kdyby u drobných trestních soudů seděli právníci z Nejvyššího soudu a policejní šéfové sami chtěli zatýkat drobné zloděje.

Ale tak to není.

Hotelový sluha měl nejprve pocit, že Tundovi došly peníze. Během dlouhého života rozvinul svůj vrozený instinkt pro vlastnictví měnících se pánů do proroctví. Viděl, jak se miliony žiletek otupily, miliony mýdel zmenšily, miliony tub zubní pasty zploštěly. Viděl tisíce obleků, které emigrovaly ze skříní. Naučil se rozpoznat, zda se někdo vrátil hladový z parku, nebo najedený z hostince.

Tunda ještě Evropu neznal. Rok a půl bojoval za velkou revoluci. Ale teprve tady si uvědomil, že revoluce se nedělají proti „buržoazii“, ale proti pekařům, číšníkům, malým zelinářům, drobným řezníkům a bezmocným hotelovým sluhům.

Nikdy se nebál chudoby, téměř ji nepociťoval. Ale v hlavním městě evropského světa, odkud vycházejí myšlenky o svobodě a jejich zpěvy, viděl, že suchou kůrku chleba nedostanete zadarmo. Žebráci mají své vlastní dobročinné dárce a z každého soucitného srdce, na které zaklepete, přichází odpověď: „Už je obsazeno!

Jednou šel za paní G.

Poprvé ho napadlo, že mezi ním a ní není vůbec nic, že to odpoledne a ten večer v Baku nebylo nic víc než setkání dvou lidí na nádraží, než nastoupili do různých vlaků. Uvědomil si, že její schopnost prožívat, cítit bolest, radost, strach, smutek, radost a vše, co tvoří život, zemřela. Nedokázal se rozhodnout, zda ji majetek, materiální zabezpečení, v němž žila, otupil. Koneckonců měla obdivuhodnou, záhadnou schopnost dotýkat se předmětů a lidí štíhlými prsty, země krásnýma štíhlýma nohama a prsty. Každý její pohyb měl svůj význam, vzdálený, poetický význam; byl tu vedle bezprostředního účelu a důležitější než on. V ní se nacházela sídelní oblast evropské kultury, o níž mluvili nešťastníci, Evropané. Není jiného, silnějšího důkazu existence evropské kultury než tato paní G. Ale aby byla, byli lidé bez srdce, pekaři tvrdí a chudí bez chleba. A ona, výsledek tohoto neštěstí, to nevěděla, nesměla to vědět, nesměla ani cítit velkou vášeň, protože vášeň škodí kráse. Nicméně svět nebyl tak jednoduchý, jak mi kdysi vysvětlila Nataša. Existují i jiné kontrasty než bohatí a chudí. Ale je tu strádání, kterému člověk vděčí za tisíce realizací a za svůj život, a bohatství, které ho činí mrtvým, mrtvým a krásným, mrtvým a okouzlujícím, mrtvým, šťastným a dokonalým.

„Miluji tě!“ řekl Tunda, jako by byl vázán nějakým zákonem. - možná jen proto, aby vysvětlil svou přítomnost.

Co jiného by tu totiž dělal? Jako člověk, který ztratí člověka, hledal z pudu, který je někdy silnější než pud sebezáchovy, poslední prostředek, jak si ji udržet.

Pořád přemýšlel: co by řekla, kdyby ho napadlo požádat ji o peníze? Jak ošklivě by jí připadalo, že za prvé nemá peníze, za druhé, že o tom mluví v její přítomnosti, za třetí, že nemá důležitější starosti než to, co bude zítra jíst? Jak by jím pohrdala! Jak ošklivé jsou peníze, které člověk nemá! Oč ošklivější je potřebovat to uprostřed nejkrásnějšího města na světě, před krásnou ženou. Být chudý bylo v jejich očích - a nejen v jejich očích - to nejnemužnější. V tomto světě byla chudoba nemužnost, slabost, hloupost, zbabělost a neřest.

Opouštěl ji s falešnou, beznadějnou radostí, která se podobá úsměvu unavených umělců ve vaudevillu, s tou radostí, kterou stokrát denně předvádíme, jako bychom se museli klanět před publikem. Tiše se s ní rozloučil, jako přesvědčený sebevrah s životem, který miloval a kterým pohrdal.

Prošel ulicí de Berri, kde bydlela, došel na Champs Elysées a ocitl se před těmito lidmi, které nicméně otřel rukávem. Jako by stál jako žebrák mimo svět a viděl je jen přes tvrdou, neproniknutelnou okenní tabulku, hrozivou ve vší své přívětivosti.

Bylo jasné odpoledne, autíčka běhala po širokých ulicích jako děti, hravá, veselá, hlučná. Šli tam hezcí staří pánové, na rukou světlé rukavice, na nohou světlé kamaše - a jinak byli tmavě oblečení, slavnostní a zároveň plní života. Vydali se do Bois de Boulogne, aby tam strávili šťastný večer druhého rána. Šly tam malé holčičky, dobře vychované, vyspělé, chytré kosmopolitní děti, vedly své matky za ruku a bloudily po chodníku s jemnou jistotou dam, okouzlujících bytostí mezi zvířetem a princeznou. Tam na terasách seděly dospělé dámy, mezi červenými rty žlutá brčka jako tenké flétny. Svět ležel za sklem jako staré a vzácné koberce v muzeu a třásl se na svůj rozpad.

Tunda se setkal s přítelem velkého básníka, neboť to bylo v době, kdy v Paříži obývají Champs Elysées příslušníci jisté společenské vrstvy - pokud lze slovo obývají použít k popisu chůze těchto dam a pánů.

Bylo to, jako by je někdo vedl, jako se v určitou denní dobu vodí zvířata po zoologických zahradách nebo zvěřincích, jako se na několik hodin v týdnu otevírají muzea, aby se naskytl pohled na vzácné a starobylé poklady.

Kdo tyto lidi řídil? Kdo je v tomto muzeu zvaném Champs Elysées rozložil, kdo je donutil chodit a otáčet se jako figuríny? Kdo je svedl dohromady v salonech prezidentů a na čajích krásných žen? Jak přišli velcí básníci ke svým přátelům a ti k velkým básníkům? Jak se gentleman de V dostal k prezidentovi?

Nebyly to náhody, byly to zákony.

Co všechno neudělali! Někdy se Tundovi zdáli jako červi mrtvých, svět byl jejich rakví, ale v rakvi nikdo nebyl. Rakev ležela v zemi a červi se provrtávali dřevem, dělali díry, sbírali se, vrtali dál a jednoho dne z rakve zbude jediná díra - budou tam červi a rakev a země se bude divit, že v ní neležela žádná mrtvola - a země se bude divit, že v ní neležela žádná mrtvola.

Jednoho dne se Tunda rozhodl požádat důstojného prezidenta o pomoc. Několik týdnů váhal. Nevěděl totiž, zda je lepší napsat podrobný, byť stručný, účinný a zdvořilý dopis starému pánovi, který pravděpodobně velmi pečlivě zvažuje své kroky a možná by si nikdy neodpustil ani drobnou chybu, nebo ho navštívit.

Tunda zjistil, že všechny jeho zkušenosti nestačí k tomu, aby byl ve světě, v němž není doma, v bezpečí. Najednou pochopil bázlivost invalidů, těch invalidů, kteří ve válečném očistci přišli o oči, uši, nosy a nohy a kteří doma poslouchají příkazy služebné, která je vyhání od „vchodu pro pány“. Srdce se mu rozbušilo. Odvaha a vitalita, kterou kdy sebral, byla jen výsledkem určitých situací a zbabělost byla přirozeností zkroceného člověka.

Napsal několik dopisů a zase je roztrhal. Přinutil se myslet na rudé noci, na planoucí purpur minulých dnů, na obrovskou, nekonečnou, absolutní bělost sibiřského ledu, na nebezpečné ticho lesů, kterými se toulal a kde nebylo slyšet nic než dech smrti, na dusivý hlad, která mu hlodala v útrobách, o jeho nebezpečném útěku a o tom dni, kdy visel v bezvědomí přes hřbet cválajícího koně, o tom okamžiku, kdy ztratil vědomí a který byl jako náhlý, ale pomalý pád do černočervené rokle měkkosti, hrůzy a smrti. Ale žádná vzpomínka nepomohla. Přítomnost je totiž tisíckrát silnější než nejsilnější minulost - - a on chápal bolest lidí, kteří před deseti lety hrdinně přežili nebezpečnou operaci a nyní umírají na bolest zubů.

Rozhodl se jít za prezidentem. Neohlásil se, a když stál u dveří, uklidňovalo ho pomyšlení, že může první dvě minuty vyplnit výmluvou na svou náhlou návštěvu. Na to by prezident jistě odpověděl se svou obvyklou a jakoby mistrovsky zvládnutou srdečností, že je mu právě velmi milé, že ho Tunda navštívil. Pak by Tunda našel odvahu ho zklamat.

Pan prezident byl doma a byl sám. Tunda opět obdivoval precizní, nic netušící a neúprosnou mašinerii ceremoniálu, která ani na okamžik nezaváhala a která se nestarala o účel jeho návštěvy, nechala ho užívat poct, které náleží jen nezávislému, hrdému, svobodnému člověku. Stejně úslužně, jako se k němu služebník choval dnes, ho bude odmítat i zítra, až se definitivně a viditelně propadne do smutné kategorie marných žadatelů. Neexistují žádné výjimky. Tunda si vzpomněl na zákon, o kterém kdysi mluvil ten zabzučený továrník. Člověk se už dávno vymanil ze své třídy, ze svého postavení, ze své kategorie, ale ceremoniál o tom ještě nic neví, a než zaznamená vzestup nebo pád, ten a ten už nemůže být pravdivý. Tunda byl jako člověk, který přijíždí z města zničeného zemětřesením a nic netušící lidé ho přijmou, jako by přijel přímo z vlaku, který přijel podle jízdního řádu.

Ale jestli mu předsíň a služebnictvo stále připadaly jako za starých časů - jak se těch pár týdnů náhle protáhlo na desetiletí! -Při pohledu na prezidenta pocítil, jak se jeho situace změnila. Neboť posedlí, klidní, bezstarostní, ano, i ti jen mírně zajištění, vyvíjejí obranný instinkt proti jakémukoli vniknutí do jejich chráněného světa, dokonce se vyhýbají kontaktu s člověkem, od něhož mohou očekávat žádost, a tuší blízkost bezmoci s jistotou, jakou mají zvířata v prérii před lesním požárem. Pan prezident by byl uhodl celou změnu Tundovy situace, a kdyby ho byl dosud znal jako milionáře a klubového kolegu Citroëna, ve chvíli, kdy se k němu Tunda přiblížil, aby se přiznal ke své chudobě - -, prezident by to byl uhodl díky prorockému daru, který provází majetek, pohodlí, zdvořilost, jako pastevecký pes slepého kartáře.

Prezidentova ušlechtilost se změnila ve strach, jeho zdrženlivost v přísnost, jeho opatrnost v mrzutost. Ano, i jeho krása ustoupila laciné, vnější, snadno vysvětlitelné marnivosti. Jeho krásný stříbrný plnovous byl výsledkem hřebenu a kartáče, hladké čelo odznakem bezmyšlenkovitého a pohodlného egoismu, pěstěné nehty byly jakési soigné drápy, jeho pohled byl výrazem hladkého, skelného oka, které přijímalo obrazy světa ne jinak než zrcadlo.

„Je mi to líto, pane prezidente!“ řekl Tunda.

Prezident se zatvářil ještě vážněji a ukázal na pohodlné kožené křeslo jako lékař, připravený naslouchat a poslouchat s oním radostným zájmem, s nímž lékaři vyslechnou historii nemoci, protože to může v každém případě přispět k jejich studiu. Seděl tam jako věčný, ve stínu jako v mraku, zatímco oknem dopadal na Tundu široký pruh slunečního světla, takže se mu osvětlovala kolena a světlo před ním stálo jako zlatá průhledná stěna, za níž seděl a slyšel nebo neslyšel Pán prezident. Ale pak se stala zvláštní věc, že pan prezident vstal - stěna ze sklovitého zlata k němu postoupila, on ji prorazil, stala se zlatým závojem, který se přizpůsobil tvaru jeho těla, spočinul mu na rameni a odhalil několik bílých šupin vlasů na jeho modrém obleku. Prezident vstal, zlidověl, natáhl k Tundovi ruku a řekl: „Možná bych pro vás mohl něco udělat.“

Tunda procházel poklidnými ulicemi s velkou prázdnotou v srdci, jakou pociťuje propuštěný trestanec na své první cestě na svobodu. Věděl, že prezident mu nemůže pomoci, ani kdyby mu dal možnost najíst se a koupit si oblek. Ani propuštění odsouzeného z vězení neznamená jeho osvobození. Dítě bez rodičů neuděláte šťastným ani tím, že mu zajistíte místo v sirotčinci. Nebyl na tomto světě doma. Kde byl? V masových hrobech.

Na Hrobě neznámého vojína hořelo modré světlo. Z věnců kapalo. Stáli tam mladí Angličané s měkkými šedými klobouky v rukou a s rukama na zadku. Přišli z Café de la Paix, aby se podívali na hrobku. Starý otec myslel na svého syna. Mezi ním a mladými Angličany byl hrob. Hluboko pod nimi ležely kosti Neznámého vojína. Stařec a mladíci se na sebe přes hrob podívali. Došlo mezi nimi k tichému porozumění. Jako by uzavřeli dohodu, že nebudou společně truchlit nad mrtvým vojákem, ale že na něj společně zapomenou.

Tunda kolem tohoto památníku několikrát prošel. Turisté ho vždycky obklopovali s cestovními klobouky v rukou - a nic ho neuráželo víc než jejich projevy cti. Bylo to, jako když světoběžníci, kteří jsou zároveň zbožní, navštíví během bohoslužby slavný kostel a s průvodcem v ruce pokleknou před oltářem, ze zvyku a aby si nic nevyčítali. Jejich oddanost je rouháním a výkupným za jejich svědomí. Ne na počest mrtvého vojáka, ale pro uklidnění pozůstalých hořel pod Vítězným obloukem modrý plamen. Nic nebylo krutějšího než nic netušící oddanost pozůstalého otce u hrobu syna, kterého obětoval, aniž by o tom věděl. Někdy to vypadalo, jako by tam ležel sám Tunda, jako bychom tam leželi my všichni, kteří jsme odešli z vlasti, padli, byli pohřbeni nebo se dokonce vrátili, ale domů se už nevrátili - protože je jedno, jestli jsme pohřbeni nebo zdraví. Jsme cizinci v tomto světě, pocházíme z říše stínů.

Po několika dnech pro něj poslal pan prezident.

Vzdálenost mezi pomocníkem a bezmocným se nyní lišila od vzdálenosti mezi starším a mladším, domorodcem a cizincem, mocným a slabým, ale nezávislým. V prezidentově pohledu nebylo pohrdání, ale ani tichá ochota projevit úctu, kterou mají ušlechtilí lidé ke každému cizinci, pohostinnost bez předsudků. Možná se Tunda dokonce přiblížil jeho srdci. Ale už nebyli rovnoprávnými svobodnými lidmi. Možná by od nynějška stařec svěřil Tundovi i jedno ze svých tajemství, ale už ne jednu ze svých dcer.

„Něco jsem našel,“ řekl prezident. „Je tu pan Cardillac, jehož dcera jede na výlet do Německa a který si potřebuje popovídat. Při takových příležitostech se obvykle vyhledávají starší dámy, které pocházejí z Alsaska. Ale já jsem zásadně proti tomuto typu učitelů, protože sice umí jazyk, ale umí úplně jinou oblast jazyka - ne tu, kterou potřebuje mladá dáma z bohaté rodiny. Těmto učitelům chybí potřebná slovní zásoba. Na druhou stranu jsem si myslel, že mladý muž s dobrým vzděláním, znalý světa, vědomostí, s nejrůznějšími zkušenostmi“ (počet Tondových ctností viditelně narůstal) „bude mít právě ten správný a potřebný jazyk. Jde o to, abyste mladé dámě také pověděli o poměrech v zemi, kam se nyní chystá, samozřejmě bez kritiky a bez toho, abyste v ní vzbudili předsudky. Tyto předsudky by byly o to horší, že pan Cardillac, který se tak mezi námi vůbec nejmenuje, má příbuzné, a to velmi vzdálené, v Německu, v Drážďanech a Lipsku, pokud se nemýlím.“

Jako by takový prezident, který se zasazoval o evropský mír, projevoval úctu Německu, jako by takový prezident potřeboval vysvětlení, že zná pana Cardillaca, který má německé příbuzné, řekl starý pán:

„Pana Cardillaca přesně neznám, sám mi byl před několika lety doporučen jednou starou milánskou rodinou, která vyrábí světoznámá kachlová kamna a hojně využívanou bižuterii. Pan Cardillac je dobře situovaný člověk, obchoduje, myslím, s uměním, jeho vztahy jsou spíše obchodní než společenské, ale víte, milý pane,“ (zopakoval: milý pane), „jak se po válce obchod a společnost staly totožnými pojmy -“ A pan prezident se na několik okamžiků ponořil do ticha, do ozdravné pauzy, aby se vyléčil z šoku, který si způsobil tím, že si všiml totožnosti společenského a obchodního života.

Chtěl mír mezi národy, ale rozuměl tím mír některých společenských vrstev; neměl předsudky, cítil se jako nejpokrokovější člověk ve vzdělaném světě, ale kategorie, které si vytvořil, byly pevně zakotveny právě v předsudcích, které odmítal. S těmi, kterým se říká „reakcionáři“, měl prezident společné základy, jen jeho dům byl vzdušnější, měl více oken, ale musel se zřítit, jakmile jste se dotkli základů. Za svou známost s panem Cardillacem se rozhodně styděl. Bylo mu nepříjemné, že musí o tomto pánovi mluvit. Možná by pro něj bylo stejně snadné doporučit Tundu jiné a výše postavené dámě. Ale Tunda už v jeho očích nestál tak vysoko od chvíle, kdy ho požádal o pomoc.

Tunda tedy přišel do domu pana Cardillaca.

Větší dům nikdy neviděl. Zdál se mu ještě prostornější, než byl, protože ho nepoznal celý, protože viděl jen části, útržky domu; znal ho tak málo, jako člověk zná encyklopedii, z níž si čas od času vytáhne jen určitý svazek, aby vyhledal určité slovo.

Nejvíce ho zajímala slečna Pauline, s níž musel navázat rozhovor. Osmnáctiletý, snědý, pleti známé z Balkánu - pan Cardillac pocházel z jižního Rumunska -, pleti připomínající barvu meteoritů a jako by stvořené ze železa, větru a slunce, se šikmou, úzkou, chudá a žalostná ramena, měkké a jemné boky, které kdysi hrozily nebezpečnou, znetvořující šířkou - Pauline se zdála být hodna lepšího otce, než byl ten její, a bohatšího, plnějšího života, než vedla ona. Byl to jeden z Tundových osudových sklonů litovat hezké ženy. Jejich krása mu připadala jen jako spravedlivá odměna za jejich hodnotu; nedokázal si zvyknout, že krása ženského těla není žádná zbytečnost, žádný půvab, žádný přepych jako genialita mužské mysli, ale samozřejmý nástroj její existence, stejně jako její údy, hlava, oči. Její krása je prostým, ba základním znakem ženy, stejně jako prsa jsou orgánem její sexuality a mateřství. Většina žen je krásná - stejně jako většina lidí není mrzák. Tundu však každá krása mátla natolik, že měl tendenci hledat její vysvětlení v nedostatečně doceněných zásluhách jejího nositele. Na počátku jeho lásky byla vždy lítost - vedle nutkání napravit do nebe volající nespravedlnost.

Zpočátku tedy Paulinu přecenil. Potěšilo ho, když viděl, jak vchází do pokoje, kde ji očekával, když viděl, jak nechává na okamžik otevřenou škvíru ve dveřích, které vedly do jejího pokoje, který se zdál být naplněn nepopsatelnými, beztvarými, čistě atmosférickými poklady. Potěšilo ho, když ji viděl, jak s ladnou bezmocností dává ruku za záda, aby zavřela dveře, jejichž klika byla v úrovni její hlavy - dělala to jako něco skrytého, nebezpečného a vědomého jen jim oběma, takže to pokaždé na okamžik vypadalo, jako by tu měli zakázané setkání. Její hubené ruce, které se sotva odvážily něco držet, byly chladné, s jemným, jen váhavě blednoucím ruměncem, který neustále připomínal Paulinina nedávno uplynulá pekařská léta. Používala ty ruce opatrně, jako by to byly vzácné vypůjčené údy; podobně jako mladí ptáci cítí svá křídla, tak Paulína cítila své ruce. Natáhla ruku příliš daleko nebo si příliš úzkostlivě přitiskla loket k hrudi; ještě neměla praxi v odhadování vzdáleností. Tundovi se líbila čtvrtkruhovitost profilu spuštěné brady a bílé, měkké peří rozprostřené po celé hnědočervené tváři, jakýsi stříbrný mech mládí a krásy.

Přesto vždy věděl, že tato dívka, jakkoli mladá a malá, pochází stejně jako ti velcí ze světa, kterým pohrdal a který si její krásu nezasloužil. Od jakých lidí přišla a k jakým lidem odešla? Její dny a noci byly naplněny hanebnými a směšnými myšlenkami, řečmi, zážitky a pohyby těchto lidí. Chodila s nimi na procházky, navštěvovala plesy, hory a koupaliště, zamilovala se do nich, hrála si s nimi a tančila, za jednoho z nich se provdala a porodila jim děti, které se jim všem podobaly. Dost důvodů, abychom jimi pohrdali! Dost důvodů k domněnce, že příroda, ač slepá, činí ženy této nepřirozené kasty krásnými, stejně jako činí zdravými jejich muže. Podobně jako mnich, který se dostane do nebezpečí, že se mu zalíbí nějaká žena, unikne tomuto nebezpečí díky nepřirozené, ale neomylné metodě, kdy ženě odečte její půvaby, tak i Tunda začal do svého světa přidávat Paulínu. Brzy našel v hloubce jejích uspěchaných, koketních a věčně opálených očí, v anatomicky neurčitých, lékařsky nepojmenovaných hlubinách, tupou zeď, o kterou se smutně tříštily obrazy světa.

V hladkých a pěstěných rysech našel chladnou hloupost, která se tolik podobá milé dobrosrdečnosti, srdečnému půvabu, netušené radosti ze života, té bezútěšné, rozkošné, elegantní hlouposti, která se slituje nad žebrákem u cesty a každým svým lehkým krokem pošlape tisíce životů.

Byl to bohatý dům. Mladí lidé, kteří ji navštěvovali, se v tatrovkách a mezinárodních sportovištích vyznali stejně dobře jako jejich otcové ve výměně šperků mezi Bukureští a Amsterdamem. Ale stejně jako ti, kteří trpí lehkou barvoslepostí, nemají cit pro část barevné škály a fialovou od modré a modrou od tmavě zelené rozeznávají jen s obtížemi nebo vůbec ne, tak i tito mladí lidé postrádali smysl pro krásu, ošklivost, přirozenost, nepřirozenost, příjemnost a odpornost určitých situací a určitých „stavů“. Ano, takové věci vůbec neměli. Tundu nejvíce udivovalo, že oni, kteří předstírali nadšení pro přírodu a spojenectví s ní a také jí věřili, nebyli vůbec dotčeni proměnlivými náladami přírody, že projevovali stejnou fyziognomii mysli v nudných a chladných dnech jako ve dnech teplých a veselých, že byli vždy v té veselé, slavnostní, uspěchané a poněkud upocené náladě, a to jak v bouřce, tak i v čerstvém dešti, v poledne, při východu a západu slunce, jak to ovládá účastníky a zloděje míčků na tenisových turnajích. Ve společenském saku i sportovní košili byli stejní. Se silnými, bílými, širokými zuby, které vypadaly jako reklama na kalodont a které místo úsměvu obnažovaly, s širokými vycpanými rameny a úzkým pasem, s velkýma, svalnatýma rukama zbavenýma všech hmatových vjemů, s barevnými a tenkými kočičími smyčkami na krku, s pečlivě ostříhanými, upravenými vlasy, které slibovaly, že nikdy neztratí barvu, namasírovaní, osprchovaní a každou chvíli vstávající jako z mořských lázní, se k němu mladíci blížili jako jakási velkoměstská, zkrocená a korzetovaná dravá zvěř, o jejíž výživu se musel postarat magistrát. Mluvili zvučnými hlasy, jejich ústa už se ozývala. Fráze o zdvořilosti, které se vyskytují v nejlevnějších příručkách slušného chování, pronášeli s neochvějnou vážností. Uměli mluvit o všech oblastech lidského života tónem, jakým módní časopisy povinně informují o politice, literatuře a financích na posledních stránkách a nejmenším písmem poté, co skončí módní přehlídka příští sezóny. Mladí lidé mluvili o strojích a automobilech jazykem reklam. Obecně se zdálo, že jejich styl vychází z inzerátů v novinách. Vždycky byli v obraze - a to, co říkali o věcech a podmínkách, bylo asi tak přesné, jako je záběr létajícího fotografa v parku o fyziognomii neklidné nevěsty a ženicha.

Členky této společnosti žily veselý život v tenkých, barevných, lehkých a nákladných šatech. Chodili po chodníku na bezvadně tvarovaných nohách, v botách překvapivého, ba někdy až výstředního střihu, jezdili auty, cválali na koních, řídili lehké kočáry a Claude Anet byl autorem jejich srdcí. Nikdy se neobjevovali jednotlivě ani v párech, tvořili hejna jako stěhovaví ptáci a všichni byli stejně krásní jako ptáci. Mezi sebou by se daly dobře rozeznat podle některých šatů a mašlí, podle odlišnosti některých barev na vlasy a rtěnek. Pro nezasvěcené to však byly děti téže matky, sestry, které si byly překvapivě podobné. To, že nesly různá jména, byla chyba úřadů.

Mimochodem, většina z nich měla anglická křestní jména. Byly pojmenovány - a to bylo naprosto spravedlivé - ne po svatých ani po babičkách, ale po hrdinkách amerických filmů nebo anglických zábavných pořadů. K převzetí určitých rolí už nic nepotřebovaly. Stejně jako vstoupily do místnosti, která před sebou nesla oblak vůně a krásy a rozprostřela ho kolem sebe, mohly vstoupit na jeviště nebo se proměnit v herecké stíny na plátně. Bylo samozřejmé, že ony, které byly tak živé, nežily. Tunda je necítil jako skutečnost, stejně jako člověk cítí dívky na vaudevillových jevištích, protože jsou tak nepravděpodobně stejnorodé, krásné a početné, navzdory své fyzické živosti, svým tělesným ctnostem, nicméně jako jakýsi bdělý sen, zapnutý mezi zábavnými výstupy, následky hypnotické sugesce. Všechny ty dívky se Tundovi zdály nepodstatné, jako fotografie v ilustrovaných novinách. Když se s ním setkaly, bylo to, jako by je převrátil. Ve skutečnosti byly také půvabnými objekty ilustrovaných novin. Byli přece větší polovinou módního světa, v zimě sáňkovali v oslepujícím sněhu ve Svatém Mořici (na těle se jim leskla bílá vlna), v únoru se v květovaném průvodu v Nice proháněli na karnevalu, v létě byli nazí na pobřeží moří, na podzim se vraceli domů a zimní sezónu zahajovali s novými klobouky.

Všechny byly krásné. Měli krásu druhu. Zdálo se, jako by jejich Stvořitel rozdělil všem stejně velké množství krásy, ale nestačilo to k tomu, aby se mezi sebou odlišily.

Když Tunda myslel na Irenu, připadala mu stejně vzdálená tomuto bezstarostnému a půvabnému světu jako on sám. Takový vztah lze nazvat „romantickým“. Zdá se mi, že to je jediný termín, který je dnes ještě oprávněný. Zdá se mi, že už nelze volit mezi utrpením snášet tuto realitu, tyto nepravdivé kategorie, bezduché pojmy, vyprázdněná schémata, a potěšením žít v neskutečnosti, která vyznává sama sebe. Tunda si mohl vybrat mezi Irenou, která hraje golf a tančí charleston, a Irenou, která není ani registrovaná u policie, a zvolil si druhou možnost. Ale co mu dávalo právo očekávat ženu, která se liší od všech, které viděl? Jako například paní G., kterou miloval jeden večer, vzdálený obraz vzdálené Ireny? - Jen to, že ji postrádal, že ho na cestě za ní, zachváceného podivným osudem jako větrem, odnesl do jiných krajů, do jiných let, do jiné existence.

Bylo to naposledy, kdy přišel za Paulinou. Její kufry stály zpola naplněné a stále otevřené v jejím pokoji. Konečně jela do Drážďan. Tunda promluvil ke jejímu otci. Pan Cardillac seděl na židli, která ho nemohla zcela pojmout, vyčníval mimo sedadlo a přes opěradlo, ačkoli nebyl příliš tlustý ani masitý, ale spíše svalnatý než tlustý, spíše zavalitý než kolosální. Byl malý, stál velmi pevně na krátkých nohách, neochvějně, jako železný předmět, krk měl červený a tvrdý, šíji krátkou, ruce široké, ale prsty, jako by si je nechal udělat pozdě, s jistým půvabem. Dělaly ho téměř sympatickým, když nezbedně bubnovaly na stůl nebo ohmatávaly knoflíky vesty či se vkrádaly mezi krk a límec, aby uvolnily tuhý lem košile. Ano, Tunda dokonce shledal pana Cardillaca snesitelným. Starší generace se mu obecně líbila víc. Syn pana Cardillaca by pro něj byl nesnesitelný. Ale jeho otec, když se na chvíli zapomněl a zeslábl, měl v sobě ještě tu sympatickou, přízemní, vlastně soucitnou chudobu pracujícího člověka, která se podobá nedostatku předsudků a blíží se dobrotě. Jeho prostá upřímnost ležela pohřbená, ale hmatatelná pod nánosem získaných manýrů, těžce nabytých a těžce udržovaných zábran, pod pracně nahromaděnými obrannými redutami pýchy, sebevědomí a napodobené ješitnosti. Ale když se člověk podíval panu Cardillacovi do očí - nosil brýle, aniž by byl dalekozraký, a jen proto, aby zakryl své holé oko, nad nímž mu vylézalo obočí - když si člověk jakoby důvěrně sundal tyto brýle a tím pana Cardillaca svlékl - pak se stalo, že začal mluvit tichým hlasem o svém těžkém mládí a jen trochu lhal. Jakmile se však řeč stočila na generála, Cardillac se stal oficiálním a jako by měl mandát zastupovat společnost, jejímž byl pilířem a která mu umožnila příjemné postavení.

Tak Tunda hovořil s panem Cardillacem, dokonce se mu trochu stýskalo, když měl opustit svůj dům. Cardillac ho pozval, aby se v zimě vrátil. Pořádal menší a pravděpodobně i větší, ale většinou komorní společenské večery, na kterých byli mladí muži vždy vítáni. Podali si ruce, Tunda přijal šek, rozloučil se se slečnou Pauline a odešel.

Před vstupní branou zaparkovalo auto, motor stále zpíval, šofér otevřel dveře a vystoupila dáma. Byla štíhlá, blonďatá, oblečená v šedém. Tunda jediným pohledem spatřil štíhlé střevíce, šedé, z hladké kůže, které jemně obepínaly chodidlo, viděl tenkou, jakoby kvetoucí punčochu, tu umělou a dvojnásob vzrušující kůži na noze, oběma očima, jako oběma rukama, sevřel štíhlé volné boky. Žena se přibližovala stále víc, a přestože od okraje chodníku k prahu domu, na němž stál, ji dělily sotva tři kroky, připadalo mu, jako by její chůze trvala půl věčnosti, jako by šla k němu, přímo k němu, a ne do domu, a jako by tu ženu na tomto místě čekal už léta.

Ano, přiblížila se, pohlédl do její krásné, hrdé, milované tváře. Opětovala jeho pohled. Dívala se na něj trochu neochotně a trochu polichoceně, jako když ženy zběžně vidí zrcadlo v restauraci nebo na schodišti, pobaveně zjišťují, jak jsou krásné, a opovrhují laciností skla, které přesto není schopno odrážet jejich krásu. Irena se podívala na Tundu a nepoznala ho. V hloubi jejího oka stála zeď, zeď mezi sítnicí a duší, zeď v jejích šedých, chladných, neochotných očích.

Irena patřila do jiného světa. Šla ke Cardillacům. Odjela do Drážďan s Fräulein Pauline. Žila zdravě a spokojeně, hrála golf, koupala se na písečných březích moří, měla bohatého manžela, pořádala večírky, byla členkou charitativních organizací a měla dobré srdce. Tunda ji však nepoznal.

Tunda dostal tlustý dopis, konečně první dopis od Baranowicze.

Dopis putoval oklikou, z Berlína k Georgovi, byl to dopis, který urazil dlouhou cestu, trvalo mu to tři měsíce. Zdálo se, že cestou přibral na váze.

Baranowicz mu poděkoval za peníze, byl připraven je poslat zpět a ještě nějaké další. Podnikal totiž skvěle, stát od něj odkoupil část jeho pozemků a země obsahovala vzácné nerosty. Mluvilo se o platině. Kromě toho měla za půl roku vyrazit nová vědecká expedice s Baranowiczem jako průvodcem po tajze. Kdyby Tunda chtěl, mohl by jít s námi. Baranowicz již obdržel zálohu na všechny druhy vybavení.

Pak přišla pasáž, která Tundu trochu překvapila. Stálo v něm:

„Málem jsem zapomněl na to nejdůležitější:

Před dvěma měsíci ke mně přišla žena, už táhlo a dny se prodlužovaly, žena jako pták. Představila se jako moje švagrová, přijela z Kavkazu se spoustou kožešin a vaší fotografií jako důkazem, trvalo jí to tři týdny. Přivezl ji obchodník s kožešinami z Omska, poslal jsi jí peníze, řekla. Přišla za mnou, protože jsem byl její jediný příbuzný na světě - a její strýc, hrnčíř, zemřel.

Jmenuje se Alya a většinu dne je němá.

Nechal jsem ji u sebe, ustlal jí, a tak bydlí vedle mě. Mluvíme spolu jen zřídka a já se jí neptám, co si bez tebe počne. Mluví rusky velmi špatně, pokud vůbec otevře ústa.

Když se na to podívám, je krásná.

Mohu jí také dát peníze, pokud chcete, aby za vámi přijela. Nebo si ji můžu nechat. Je mi to jedno! Napište mi, Irkutsk pošta. Každý měsíc mi poštu vybírá Isaak Gorin, prodejce gramofonů.

Taky jsem si od něj koupil gramofon a ta žena, která tvrdí, že je tvoje žena, ho ráda poslouchá. Někdy také pláče. Možná pláče kvůli tobě, myslím, že ano - a pak mohou přijít i moje slzy.

Jednou jsem chtěl Jekatěrinu Pavlovnu přivést k sobě, ale nechtěla jít. Má našetřené peníze. Nechce zemřít mezi vlky, říká, ale ve městě, mezi lidmi.“

Tunda se tak mohl vrátit - k Baranowiczovi, od kterého odešel hledat Irenu.

Mohl by se vrátit. Jeho žena už na něj čekala.

Viděl bratrovu usedlost, dva psy, Barina a Jegora, velký měděný kotel, v němž se vařilo maso, kůže losích zvířat na hlubokém loži, slyšel odbíjení hodin a tiché sténání, které vydávaly před každým úderem, a tvrdé údery havraních zobáků na okenní parapet.

Po tajze však netoužil. Zdálo se mu, že tady je jeho místo a jeho pád. Žil pachem hniloby a živil se plísní, dýchal prach z rozpadajících se domů a s potěšením naslouchal zpěvu dřevomorky.

Uchovává fotografii Ireny, jak ji léta nosil. Leží mu na hrudi. Prochází s ní ulicemi. Na náměstí před Madeleine se zastaví a podívá se na Rue Royale.

Tehdy jsem potkal Tundu.

Bylo 27. srpna 1926, čtyři hodiny odpoledne, obchody byly plné, ženy se tlačily v obchodních domech, v módních salonech se točily figuríny, v cukrárnách klábosili povaleči, v továrnách se točila kola, na břehu Seiny si naslouchali žebráci, v Bouloňském lesíku se líbali milenci, v zahradách se děti vozily na kolotoči. Právě v tuto hodinu stál můj přítel Tunda, dvaatřicetiletý, zdravý a svěží, mladý silný muž s nejrůznějšími talenty, na náměstí před Madeleine, uprostřed hlavního města světa, a nevěděl, co má dělat. Neměl žádné povolání, žádnou lásku, žádnou touhu, žádnou naději, žádnou ctižádost a dokonce ani egoismus.

Nikdo na světě nebyl tak zbytečný jako on. 

Počet shlédnutí: 155